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Ariel tiene 14 afos y una vida dedicada a la escuela, los amigos vy el
futbol. Una vida tranquila, hasta que comienza a trabajar en una
verduleria cerca de uno de los barrios mas pobres de Buenos Aires.
Alli conocerd a la chica de su vida, que le embaucara en una
peligrosa aventura: rescatar de las manos de unos delincuentes la
primera pelota con la que jugoé al futbol Diego Maradona.

Ariel y sus mejores amigos tendran que enfrentarse a los riesgos de
la marginalidad y de una policia violenta. Deberan atravesar pruebas
y tentaciones sin perder la valentia y el buen humor. Todo sea por ser
fieles a sus principios, a la amistad, a las chicas y a la pasion que les
despierta un buen regate, un gol agonico en el ultimo minuto.
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Ellos seran ustedes otra vez, en vidas siempre renovadas, nuevos, Como
nuevo es cada amanecer.

ERNESTO CARDENAL

La pelota no se mancha

DIEGO MARADONA



Primera Parte



1. El chico balanza cuenta su historia

El afio pasado, cuando todavia tenia catorce, mi mayor orgullo eran los
tres kilos de naranja. Porque calcular un kilo lo puede hacer cualquiera pero
tres kilos es dificil. Cuando algun cliente me pedia mi oferta favorita (una de
las pocas que teniamos en la verduleria, a decir verdad), o sea, los tres kilos
de naranja por un peso, yo tomaba una bolsa grande, iba hasta el cajon y la
llenaba de naranjas palidas, de un anaranjado blanquecino. Por eso salian un
peso. No eran malas, tenian buen sabor y bastante jugo, a pesar de su aspecto
anémico. Bien, llenaba la bolsa y no necesitaba pesarla: yo sabia que habia
cargado tres kilos exactos. Igual ponia la bolsa en la balanza para que el
cliente pudiera notar mi buen ojo. La mayoria no se daba cuenta de la hazafia
de la que habian sido testigos. Algunos pocos que me felicitaban por cargar
justo tres kilos, ni diez gramos mas ni diez gramos menos. Y el secreto no
estaba en contar la cantidad de naranjas porque las habia de distintos
tamafios. El secreto estaba en mis brazos, en todo mi cuerpo que era capaz de
sentir perfectamente los tres kilos de naranja. Una balanza humana.

Ojo: tampoco era que me habia pasado toda la vida vendiendo fruta. Es
mas: ni siquiera me gustaba comer verduras y excepto bananas y papas en



todas sus formas nunca habia encontrado nada que me interesara de una
verduleria. Hacia poco mas de un mes que habia empezado a trabajar en la
verduleria «Mi sentimiento». El sentimiento y la verduleria eran de mi tio
Roberto, el Turco, como le decian en todas partes. Y a mi me decian el
Turquito, el Turco Ariel, o el hijo de la Turca. La Turca era mi mama, la
hermana de mi tio. Y no éramos turcos. Mis abuelos maternos eran armenios.
A mi nunca me enojé que me dijeran turco pero me acuerdo de que cuando
mi abuelo vivia se ponia como loco cuando algun vecino lo llamaba «Turco».
Insultaba en su lengua y debia ser muy ingenioso para insultar porque mi
abuela se ponia colorada y lo retaba. Tal vez por eso nunca me ensefiaron a
hablar en armenio, para que no entendiera las malas palabras que decia mi
abuelo.

Mi tio Roberto siempre hacia negocios. Vivia haciendo negocios.
Compraba un terreno, le ponia una casa prefabricada y la vendia. Compraba
un auto todo roto, lo arreglaba, lo pintaba de negro y amarillo y lo ponia a
trabajar como taxi. Cuando le prohibian levantar pasajeros por no tener los
papeles en regla, €l no se hacia problema. Lo volvia a pintar de azul, ponia en
el diario un aviso mentiroso («auto joya, nunca taxi», nunca taxi legal tendria
que haber dicho) y lo vendia. También compraba linternas por mayor,
tijeritas chinas, agujas tailandesas y remeras en el Once. Vendia, revendia,
compraba, cambiaba. Ganaba plata y perdia también un monton. Creo que lo
que mas lo empujaba a hacer negocios era la diversion del desafio mas que la
intencion de hacerse millonario.

Yo no sé quién lo convencié de que poner una verduleria era un gran
negocio. Entre los multiples intercambios de productos y de dinero, se habia
quedado con un local ni grande ni chico ubicado en la Avenida Ejército de
los Andes. Para mi Ejército de los Andes es la avenida San Martin que a su
vez mi tio llama Avenida Santa Fe. Es que en Lanus, que es donde vivimos se
llama Santa Fe o San Martin. Ejército de los Andes pasa a llamarse cuando
entras a Lomas de Zamora.

Asi que en ese local, ubicado a unas pocas cuadras de una ruta conocida
como Camino Negro y apenas a tres cuadras de Villa Fiorito, mi tio decidio
poner una verduleria. Es cierto que en la zona no habia ninguna cerca aunque



si a eso vamos tampoco habia video clubes, ni tintorerias, ni veterinarias, ni
zinguerias. Sin embargo, €l habia elegido poner una verduleria.

—La explicacion es sencilla —dijo mi tio mientras se tomaba un
vermouth y preparaba el asado, actividad dominical que habia tomado como
obligatoria desde que mi papa «se habia ido de vacaciones» dejandonos a
mama y a mi hacia casi dos afios—. Las cuatro patas de la alimentacion
familiar son: el almacén, la carniceria, la panaderia y la verduleria. En la zona
hay cuatro almacenes, dos carnicerias y tres panaderias pero sélo una
verduleria chiquita en la entrada de la villa que tiene pocos productos y caros.
Yo tengo un amigo que me consigue buena mercaderia del mercado de
Turdera y la vamos a vender a buen precio.

—Y el kiosquito —Ile dije yo.

—:Y el kiosquito qué? —preguntdé mi tio algo molesto porque su
comentario no fue coronado con un gesto mio de admiracion.

—Que la quinta pata de la alimentacién familiar es el kiosco. Golosinas,
cigarrillos, gaseosas. ¢ No te parece?

Mi tio tomo un trago de su vermouth, movio la cabeza negativamente y
fue a mover el carbon del asado sin decirme nada. Un gran tipo mi tio. Un
poco calenton, pero gran tipo.

I1

A mi vieja le pareci6 una locura. Que su hermano pusiera una verduleria
a unas cuadras del Camino Negro y a unos metros de una villa era ya una
imprudencia. Y que le propusiera que su hijo, o sea yo, la atendiera, era una
locura de marca mayor.

—Escuchame, Amelia —decia mi tio—, el barrio es mas tranquilo que



esta esquina —y con los brazos hacia un gesto que intentaba abarcar tanto
Catamarca como Resistencia—. Le va a venir bien que se gane unos pesos.
Se esta poniendo grande y va a querer tener su platita.

—Estudia, Roberto, no va a dejar la escuela.

—Yo digo que la atienda de tarde.

—De tarde tiene gimnasia.

—FEsos dias que no venga. Ademas ya terminan las clases.

Eso era verdad. Estdbamos a fines de octubre y faltaba poco mas de un
mes para que se terminara el afio escolar. Con las notas del colegio no tenia
problema. Me llevaba solamente Geografia y para colmo a marzo, por lo que
no tenia nada que salvar ese mes, solo dejar que transcurriera para terminar el
ya insoportable noveno grado del EGB.

Todavia no sé como mi madre me dejo ir a trabajar a la verduleria. Con
mi tio quedamos en que yo la atendia lunes, martes y jueves a partir de las
tres de la tarde hasta cerrar a las ocho, y los sabados desde las nueve hasta las
tres. También podia ir los miércoles y viernes, siempre y cuando no tuviera
Gimnasia. Me iba a pagar doce pesos por dia mas el colectivo y ademas podia
llevarme toda la fruta y la verdura que quisiera para casa. A veces pienso que
fue esto ultimo lo que convencié a mi vieja. No tanto ahorrarse la plata de
comprar manzanas y tomates (algo que también venia muy bien teniendo en
cuenta su sueldo como vendedora de merceria), sino zafar de tener que ir ella
a la verduleria. Odiaba hacer las compras. Y yo también.

II1

—Asi que el turquito ahora también es verdulero —me dijo Ezequiel en
el recreo cuando les conté que el lunes empezaba a trabajar.



—Por ahi encontras tu verdadera vocacion —me alent0 insidiosamente
Pablo mientras se comia un alfajor sin convidar.

Ezequiel y Pablo son mis mejores amigos. Con Pablo somos comparieros
desde la primaria y a Ezequiel lo conocimos en la nueva escuela, al entrar en
octavo. Siempre andamos juntos. Ezequiel y Pablo son muy diferentes.
Ezequiel juega en las inferiores de El Porvenir, tiene diez en Educacion
Fisica y se lleva cuatro materias a diciembre y tres a marzo. Ya tuvo como
tres novias y si €l quisiera podria salir con cualquiera de las chicas de primer
afo del polimodal. Bah, con todas no. Carolina nunca se interesoé en él.

Pablo en cambio es el bocho, la nota mas baja que tiene es siete, se la
pasa leyendo y cuando algtin compafiero lo apura mal por su aspecto algo
desvalido, €l lo mira con tanto desprecio que su mirada duele mas que los
pufios siempre dispuestos de Ezequiel. En octavo afio a Pablo lo tenian de
punto y se ligd varios golpes. Ni siquiera la amistad con Ezequiel le permitia
zafar. Pero en noveno algo cambid. En un cumpleafios de quince, Pablo sacé
un atado de cigarrillos y se puso a fumar. Desde entonces le tienen miedo,
sospechan que lleva una vida de excesos. Le gritan «drogadicto»,
«degenerado» y nadie sabe, salvo Ezequiel y yo, que la Uinica vez que fumé
fue en ese cumpleafios.

Yo no soy como Ezequiel ni soy como Pablo. La verdad es que no sé muy
bien como soy. Hay dias que me siento fuerte como Ezequiel e inteligente
como Pablo. Y hay otros que me siento fragil como Pablo y desconcertado
como Ezequiel ante un ejercicio de matematicas. Hasta un afio atras, que
pasara de un estado a otro dependia pura y exclusivamente de lo que me
dijera Carolina. Ya voy a hablar de ella.

La verdad es que los tres somos muy distintos. Para colmo Ezequiel es de
River, Pablo de Independiente y yo soy de Boca. Aunque hay algo que nos
une (ademas de la celeste y blanca) y es que los tres somos también hinchas
de El Porvenir. Es nuestro club en la Primera B como la Seleccion es el
equipo sin discusion. Los tres vamos sabado por medio a la cancha de El
Porve, cada tanto también vamos a verlo jugar a Ezequiel y siempre nos
prendemos en todos los picados. Con Pablo jugamos juntos desde chiquitos
en el patio de su casa y ya grandes seguimos haciendo cabezas con una pelota



de cuero algo desinflada tratando de no romper ninguna maceta. L.as mejores
paredes de mi vida las tiré justamente con la medianera de la casa de Pablo.
Nadie que nos viera por separado pensaria que podemos ser grandes
amigos. Sobre todo, Pablo y Ezequiel. A veces, yo mismo me pregunto cOmo
pueden pasar las horas juntos un tipo que sélo se interesa por entrenar y otro
que lee historias de hombres convertidos en cucaracha. Sin embargo, ahi
estan, esté o no yo, hablando de futbol, de algtin programa de tele, de alguna
pelicula que vieron en video o de las andanzas del ultimo asesino serial
descubierto. Tal vez porque cuando estamos los tres juntos ni Ezequiel es una
maquina de hacer goles, ni Pablo un obseso por los libros, ni yo un
pterodactilo charlatan. Al final, voy a terminar creyendo que nos parecemos.

IV

Carolina: en octavo afio nos obligaron a compartir el banco con una
mujer. A mi me tocé sentarme con Carolina. Obviamente entonces hubiera
preferido sentarme con Pablo. Hubo algunas protestas. Fueron inttiles porque
no nos dejaron hacer lo que queriamos y terminamos compartiendo el
destrozado banco con las siempre molestas mujeres.

Yo sé que esto habla muy mal de mi: al tiempo de empezar las clases me
sentia ansioso por llegar a la escuela y encontrarme sentado ahi, a su
izquierda. Me gustaba sentirla al lado mio, su guardapolvo impecable, su pelo
que culminaba en una larga trenza.

Carolina es muy linda pero también inteligente. Es una chica que conoce
mucho de musica, de cine y habla con desprecio de la televisién. Al principio
no nos llevamos muy bien. Yo no sabia como tratarla y creo que fui bastante
bruto en varias oportunidades. Pero después fuimos mejorando, los dos



aprendimos a soportar al otro y terminamos el afio casi amigos. En noveno
nos dejaron sentarnos con quien quisiéramos y yo hubiera dado un ojo por
sentarme de vuelta con ella. Un ojo si, pero no mi honor. Me hubiera comido
las cargadas de todos mis compafieros si decia que me queria sentar con una
mujer. Me hubieran tratado de maricon. Asi que me apuré a elegir a Pablo
como compafiero de banco. Ella se sent6 con otra chica y nunca mas
volvimos a compartir el banco salvo en algin recreo en el que nos
buscabamos para hacer algunos deberes de la hora siguiente. Cada tanto se
acercaba a mi banco y me decia:

—Ay, Ariel, como extrafio tus codazos.

Ojo, yo sabia que no queria decirme nada raro. No era una declaracion de
amor. Yo sabia muy bien de quién estaba ella enamorada. Al principio pensé
que gustaba de Ezequiel, como casi todas las chicas, pero una vez me dijo
que a ella Ezequiel le parecia una bestia y no entendia como podia gustarle a
Vero, una amiga de ella que moria por el Gran Equi. Carolina —y esto lo
descubri enseguida— estaba atras de Pablo. Siempre me preguntaba por é€l,
queria saber qué libros leia, si le gustaba el cine, si escuchaba musica. Yo
siempre le decia lo mismo:

—¢Por qué no se lo preguntas a é1? Yo no soy su representante.

Ella me miraba con ojos de reproche y cambiaba de tema. Pero nunca se
animaba a preguntarle a Pablo, casi no se hablaban salvo para pedirse un
lapiz o pasarse una tarea. En el fondo, ella también le tenia miedo por esa
imagen de hombre oscuro que Pablo representaba a la perfeccion.

—La fascinacion de la presa ante una vibora cascabel —me explicé una
vez mi tio no me acuerdo por qué—. El miedo te paraliza y sentis fascinacion
ante aquel que te esta por devorar. Romper con la fascinacion, querido
sobrino, es tan importante como destruir el miedo si querés sobrevivir.

Yo no lo sabia pero me estaba dando un consejo que iba a necesitar muy
poco tiempo después.



V

La idea de trabajar en la verduleria fue mia, no de mi tio. Se lo propuse
después de que me contara su teoria sobre las cuatro patas de la alimentacion
familiar. Movia el carbon del asado con la tranquilidad del que sabe que hace
bien las cosas, yo me acerqué y le dije:

—T1o, me gustaria atender la verduleria.

A los diez minutos, mi tio asumia la idea como propia ante mi mama y la
defendia hasta hacerla triunfar. Asi es mi tio. Cuando me preguntd por qué
queria trabajar, le dije que queria juntar plata para comprarme una
computadora. Y era verdad pero también queria saber qué se sentia al
trabajar. Queria entrar en el mundo de los adultos, arreglarmelas solo, salir de
las cuatro paredes protectoras de la escuela o de casa.

Para ir a la verduleria me tomaba el 247 en San Martin y me bajaba tres
cuadras antes del negocio. El colectivo justo doblaba ahi haciéndome caminar
por el limite de la villa hasta llegar al local.

Mi tio siempre tenia un nuevo negocio que lo estaba esperando y por
entonces andaba en negociaciones con la Municipalidad de San Justo para
venderle veinticinco bancos de plaza que habia importado de Alemania. Yo
atendia la verduleria en los horarios que habiamos arreglado. Asi que para
atender el resto del tiempo se consiguid a otro pibe. Tenia unos dieciocho o
diecinueve afios, era mas bien bajo, muy palido y muy narigén. Por eso le
decian Pinocho. También tenia mucha fuerza y levantaba los cajones de fruta
como si fueran cuadernos. Vivia a cinco cuadras de la verduleria, del lado del
barrio, no de la villa. Cuando alguien le preguntaba por sus estudios decia:

—Estoy en quinto.

No aclaraba que estaba en quinto grado en la escuela nocturna. Le
gustaba mucho quinto grado porque ya lo habia hecho dos veces y estaba
dispuesto a hacerlo de nuevo al afio siguiente.

—Yo naci para cuchillero —decia y clavaba un cuchillo en el centro de
una caja a cinco metros de distancia. Se habia conseguido un grabador
enorme que ponia a todo volumen con musica de Rodrigo, de la Mona



Giménez y de un montén de musicos cuarteteros o de bailanta que yo no
conocia pero sobre los que me iba a convertir en especialista en poco tiempo.

Cuando yo llegaba se terminaba el horario de trabajo de Pinocho y, sin
embargo, €] muchas veces no se iba. Se sentaba encima de unos cajones y se
quedaba a charlar conmigo. Hablabamos de fitbol (era hincha de Huracan),
de musica y a veces €l hablaba de mujeres con un conocimiento que a mi me
dejaba mudo, tal vez porque no tenia casi nada para contar. ;Le iba a hablar
de Caro? No tenia mucho sentido.

Eso si, por mas que se quedase conmigo muchas tardes, jamas atendia a
nadie en mi horario, no me ayudaba ni que tuviera a quince personas
esperando (a decir verdad, nunca tuve ni quince, ni diez, ni siquiera a cinco
personas a la espera de ser atendidas). Me miraba despachar, ir y venir con
frutas y verduras, cobrar, dar vuelto, recomendar productos, desaconsejar el
consumo de alguna hortaliza un poco pasada; me miraba con ojos divertidos
y satisfechos, como si yo fuera un buen discipulo que aprendia de él el oficio
de verdulero.

Y algo de razén tenia porque los primeros dias no cazaba una y si no
hubiera sido porque Pinocho se quedaba hasta tarde, jamas hubiera aprendido
a diferenciar la cebolla de verdeo del puerro.

En menos de un mes conocia todos los secretos del planeta vegetal y
descubri mi capacidad para calcular el peso de todos los productos, algo que
Pinocho no sabia hacer porque siempre le erraba con sus calculos. Cuando le
mostré mi habilidad se encogié de hombros, me mir6 con algo de desprecio y
mucho de indiferencia y me pregunto:

—¢Y?, ¢cual es la gracia?

Lo que nunca aprendi bien del todo fue a cortar el zapallo con el serrucho.
No sélo tenia que hacer un esfuerzo desmedido sino que era imposible hacer
un corte parejo. Si alguien me sefialaba con la mano hasta donde queria que
le cortara, mas o menos podia cumplir. En cambio, cuando alguien me pedia,
por ejemplo, medio kilo de zapallo, siempre cortaba trescientos gramos u
ochocientos, nunca lo justo. Yo no sé para que se invent6 el zapallo grande
habiendo calabacitas que cumplen la misma funcién en la sopa de verduras.



V1

Hubiera sol o lloviera, yo llegaba a la verduleria a las tres de la tarde. Me
bajaba del 247 un par de minutos antes, caminaba por el borde de la villa y
llegaba al negocio. Sabia que mas alla estaba el Camino Negro pero nunca
iba por ese lado.

De Villa Fiorito mucho no veia. Las casillas de madera, de chapa, de
ladrillo sin revocar que estaban ubicadas sobre el limite de la villa actuaban
como un muro que no permitia descubrir lo que habia detras. Cada tanto,
unas callecitas estrechas en las que apenas cabia una persona y que permitian
ver algo mas, pero eso que se veia era como la repeticion hasta el infinito de
las casillas ubicadas en el frente: una hilera abigarrada de viviendas fragiles y
feas. Habia mucha gente que se movia por esas calles, que salian a la avenida
San Martin o que entraban y se perdian en el interior de la villa. Habia
también un par de negocios, un almacén con publicidades de por lo menos
diez afios atras y nuestra competencia, una pequena verduleria que apenas
tenia unos cajones de fruta pasada y verdura vieja.

Si alguien me hubiera pedido entonces que le dijera todo lo que yo sabia
sobre Villa Fiorito hubiera dicho que era un conjunto de casas precarias y que
habia gente que entraba y salia todo el tiempo. Eso era todo.

Dos cuadras mas alla el paisaje cambiaba y la avenida se convertia en la
tipica avenida de barrio, angosta y peligrosa por culpa de los automovilistas
que la confundian con una autopista, negocios que promocionaban sus
precios bajos en carteles hechos a mano, una disqueria de nuevos y usados
que competia con Pinocho en ver quién ponia la musica de bailanta mas alto,
una lavanderia, varios kioscos, un puesto de revistas, una carniceria, dos
despachos de pan, un estudio de abogados que tenia un letrero enorme como
si fuera un negocio mas.

Me gustaba bajar del 247 y caminar esas cuadras, ser parte de ese mundo
sin que nadie me dijera que era de otro barrio, sentir que si queria podia
doblar a la derecha y meterme en la villa como uno mas, o llegar a la
verduleria y ensuciarme las manos con la papa negra, cargar cajones,



conversar de las virtudes de la zanahoria con las vecinas y después volver a
casa, a la cena frente al televisor, la comida calentita y rica que preparaba mi
vieja. Dormirme pensando en que al dia siguiente iba a estar en la
tranquilidad de la escuela y luego en el torbellino de Fiorito. Ir y volver.
Entrar y salir.

VIl

Mi tio Roberto venia poco a la verduleria. Por lo general aparecia en el
camion de un amigo suyo que traia las verduras y las frutas de Turdera.
Descargabamos y acomodéabamos los cajones. El ordenaba alguna cosa més
por el placer de sentirse duefio del lugar que por necesidad. Pinocho y yo le
rendiamos el dinero de las ventas los sabados.

Algunas veces venian Pablo y Ezequiel. Para ellos también era una
aventura al punto que anunciaban su visita en el aula y a los gritos para que
todos supieran. La verdad es que no surtia mucho efecto porque a nadie le
parecia una hazafia muy digna atender una verduleria por mas villa que
hubiera cerca. De hecho, algunos companeros vivian en Caraza o cerca del
cementerio de Avellaneda, lugares que se parecian bastante a Fiorito.

Carolina en cambio estaba mas interesada en mi. Le gustaba la idea de
que trabajara. Creo que ante sus 0jos parecia mas hombre por no estar todo el
dia mirando la tele o jugando a la pelota con mis amigos. Igualmente su
interés mayor seguia concentrado en Pablo, en sus libros y peliculas. Y el
muy tarado apenas la saludaba.

Cuando venian Pablo y Ezequiel —por lo general los sabados— nos
ibamos juntos a verlo jugar a Ezequiel que estaba en la sexta de El Porve, o
directamente a ver la primera de El Porvenir, después venian a casa o iba a la



casa de alguno de ellos y mirabamos una peli o, cuando ibamos a lo de
Ezequiel, jugabamos con el Sega.

Al mes de estar trabajando ocurri6 el comienzo de la historia que quiero
contar. Fue asi.

Hacia calor. Mucho. Eran esos ultimos dias de noviembre en los que el
verano ya comienza a hacerse sentir. Eran las cinco y diez de la tarde y no
habia nadie en la verduleria por lo que sali a la puerta para tomar un poco de
aire.

A lo lejos venia un grupo de chicos de escuela primaria. No les presté
atencion hasta que estuvieron a unos metros de mi. La primera imagen que se
me presentd fue la de Blancanieves y los siete enanitos. En el medio del
grupo venia una chica alta, casi tan alta como yo, de guardapolvo blanco, con
una coleccioén de chicos saltando alrededor que iban de seis a diez afios y que
se empujaban, gritaban, pateaban sin que la chica del medio los tomara en
cuenta. No parecia de séptimo grado sino un poco mas grande. El
guardapolvo le quedaba chico y no estaba tan blanco como el de cualquier
Blancanieves tradicional. Era rubia, despeinada («desgrefiada» diria mi
mama) y cada tanto le metia un empujén a alguno de los chicos que se le
ponia delante.

Cuando llegaba a la altura de la verduleria, sus ojos se cruzaron con los
mios. Nos miramos. En estos casos yo suelo sacar la mirada instintivamente
pero esta vez no pude. Me quedé pegado a sus ojos. Ella tampoco mir6 para
otro lado. Nos mirabamos serios, no habia sonrisa, ni simpatia, ni
reconocimiento ni nada que justificara que nos mirasemos. Cuando pasé
delante de mi pude ver que estaba colorada y transpirada como si hubiera
corrido, tenia las mangas del guardapolvo arremangadas y usaba una pollera
larga por debajo de las rodillas. Ahi confirmé que era muy alta. Y hermosa.
Hermosa a pesar de su cara transpirada, de su pelo desprolijo y de su
guardapolvo lleno de manchas.

Una vez que paso, la segui mirando sin poder despegar mis ojos de su
cuerpo. Por suerte justo vino una vecina a comprar y el hechizo se rompio.
Volvi a actuar normalmente. Mentira, nunca mas hasta el dia de hoy volvi a
actuar normalmente. Desde entonces ella esta siempre presente y creo que no



me levanté ni un solo dia sin pensar en ella. Incluso en esos primeros dias en
los que ni siquiera conocia su nombre.

A la tarde siguiente, a las cinco menos cinco de la tarde yo ya estaba en la
puerta y rogaba que nadie entrara a comprar. Cinco y cinco divisé a mi
Blancanieves rodeada de sus enanos que venian desde el Camino Negro en
direccion a la verduleria. Mi corazon era una bateria de rock y no necesitaba
amplificadores para que se escuchara por todo Fiorito. Cuando estaban
llegando, uno de los enanos se me acercé y me dijo:

—:Me regalas una naranja?

Dudé, mi sentido de la responsabilidad fue mas fuerte que cualquier otro
sentimiento. Le dije tartamudeando:

—Nnno puedo, no me dededejan regalar la fruta.

Me mir6 con cierto desprecio. Se dio vuelta y la mir6 a Blancanieves.
Ella, seria como siempre, se encogié de hombros. Pas6 delante de mi y de
reojo dijo casi en un susurro:

—Tacano.

Y no estoy seguro pero me parecio que un metro mas adelante dijo:

—Feo y tacaiio.

Yo entré a la verduleria insultandome en espafiol, en armenio y en todas
las lenguas posibles.

—No puedo ser tan tarado. No, no, no —y pateé el cajon de duraznos
consiguiendo un terrible dolor de pie y un montén de duraznos tirados por
todo el piso.

Al dia siguiente, la esperé de nuevo en la puerta pero esta vez pasaron los
chicos solos. Ella no habria ido a la escuela. El viernes, Pinocho se quedo
hasta tarde y no me habia dado cuenta de que ya eran las cinco y diez cuando
ella pasé por la puerta. Me pareci6 que miraba hacia adentro. Le pedi a
Pinocho que se quedara atendiendo un rato, que ya volvia. Me puse a caminar
detras de ellos. Queria ver adonde iban. Llegaron a la altura de la villa y para
mi sorpresa, Blancanieves entro en la verduleria de la competencia. Al rato
sali6 con una bolsa de la que sac6 naranjas que reparti6 entre todos los
enanos que la seguian. Avanzaron unos metros mas y doblaron hacia la
izquierda por uno de los caminos que llevaban al interior de la villa. Por un



momento pensé en seguirla también alli, di unos pasos pero no me animé.
Intenté meterme pero mis piernas no me respondian. Tuve miedo. Me quedé
ahi, quieto, varios minutos, viendo cémo Blancanieves desaparecia entre las
casitas de madera y otra gente salia y entraba sin notar mi presencia.

Por varios minutos fui una estatua de sal. Cuando volvi a caminar rumbo
a la verduleria no disfruté de esas cuadras como siempre. Me sentia cobarde,
desilusionado de mi mismo, me despreciaba por no haberme animado a
entrar, como si en la villa me pudiera pasar algo malo. Cobarde y prejuicioso.
Feo y tacafio. Las tenia todas en contra. Ah, y enamorado. Si, sefiores,
perdidamente enamorado, a primera vista, de mi Blancanieves villera.



2. Chico busca chica

Esa noche tuve una pesadilla. Sofiaba que andaba arriba de un elefante en
medio de la selva, el suelo quedaba como al final de un abismo y el
movimiento del animal me daba ganas de vomitar. El elefante golpeaba con
su trompa todo lo que se le cruzaba y aullaba mas como un lobo que como un
elefante. En un momento, chocaba contra un arbol y yo veia que arriba estaba
Blancanieves con una mirada aterrada. Yo le pedia al elefante que se quedara
quieto pero seguia golpeando el arbol para que ella se cayera. Al final
Blancanieves saltaba al abismo y yo me tiraba del elefante.

Antes de llegar al piso me desperté. Encendi la luz porque en el fondo de
mi sentia que el elefante andaba todavia por la pieza. No vi ningtin animal, en
cambio estaban todas las cosas habituales que me devolvian la paz perdida en
la selva: las carpetas de la escuela, la biblioteca, el escritorio, unos ejemplares
de OIé, la ropa del dia anterior sobre la silla, una Ferrari de coleccion que
habia sobrevivido a mi infancia, un cubo magico, unas monedas, una
Voligoma, el mufieco de Boca que me habia comprado mi papa una vez que
fuimos a ver Boca-Vélez, los posters de Riquelme, de Maradona con la
camiseta argentina, de Michael Jordan cuando jugaba con los Chicago Bulls



y de Los Caballeros de la Quema. Mas tranquilo apagué la luz y me quedé
dormido. No recuerdo qué sofié después.

Ese sabado llegué a la verduleria media hora tarde. Levanté la cortina,
saqué los cajones a la vereda y atendi a los clientes madrugadores. Pinocho
lleg6 al mediodia en vez de a las dos que era la hora de su entrada. Fue hasta
el almacén de la esquina, compr6 fiambre, pan, una gaseosa y nos hicimos
unos sandwiches.

—¢Adodnde fuiste ayer cuando me dejaste con toda la gente aca? —me
pregunto.

—A ningtn lado —se me ocurrio decir. Pinocho acomodaba las fetas de
salame y queso sobre el pan y luego le ponia una capa de mayonesa. Lo
cerraba con suavidad, como si fuera el cofre de un tesoro.

—Me parecio que ibas detras de una chica.

—Mas o menos —dije o balbuceé con la boca llena.

—Y no te dio cabida porque cuando volviste estabas palido y con los ojos
afuera.

—Ni ahi.

Al rato llegé mi tio Roberto e hicimos las cuentas de las ventas
semanales. Estabamos ordenando todo y yo preparandome para encontrarme
con los chicos (nos ibamos a la cancha de El Porve) cuando en la puerta de la
verduleria paré un patrullero. Bajaron dos policias que entraron mirando
como si estuvieran por comprar el negocio. Adentro del auto habia quedado
otro.

—¢Quién es el duefio? —preguntd uno que tenia una cicatriz debajo del
ojo izquierdo. Mi tio se bajo de la banqueta y se adelant6 unos pasos. Estaba
serio, muy serio.

—Soy yo, ¢qué necesitan?

—:Como te llamas?

—Roberto.

—Escuchame, Roberto —dijo el otro—, yo soy el oficial Chuy y €l es el
cabo Polonio. ;Te molesta si me llevo algunas cositas para la patrona?

— Algunas cositas?

—Unas verduras para el puchero, y unas frutas para los pibes. Comen



como lampalaguas.

Mi tio me hizo un gesto para que los atendiera y el policia de la cicatriz
me empez6 a pedir: tomates, zanahorias, un par de repollos, pelones,
manzanas. El otro seguia mirando las paredes, los cajones, las frutas en
exhibicion, hasta que su mirada se encontré con Pinocho que, recién entonces
lo descubri, habia tratado de pasar desapercibido detras de unos cajones.

—FEpa, mira a quién tenemos aca: Pinocho. No me digas que ahora
trabajas.

—Si, trabajo —dijo y su voz salio distinta a la que le conocia.

—¢Y como esta tu hermano? —le pregunté acercandose y con la sonrisa
del que tiene las mejores cartas del truco.

—Bien, esta bien.

—Pinocho, te va a crecer la nariz. Nadie esta bien en Olmos.

El otro policia seguia pidiéndome cosas, yo llenaba las bolsas pero trataba
de escuchar la conversacion. El policia sonriente se puso a medio metro de
mi tio y le dijo:

—FEscuchame, Roberto, fijate a quién tenés trabajando con vos. No sea
que te estén robando y no te des cuenta.

—Mis chicos trabajan bien —dijo mi tio.

—Tus chicos —movi6 la cabeza negativamente como si todo fuera un
juego y mi tio hubiera dado la respuesta incorrecta. El cabo Polonio tenia los
brazos llenos de bolsas.

—Gracias, Roberto —Ile agradecio el oficial Chuy mientras comenzaban a
irse—. La patrona va a estar agradecida. Si tenés algun problema o si
necesitas apurar algun tramite veni a vernos a la seccional.

Subieron al auto y arrancaron lentamente. Mi tio golpe6 sus palmas:

—Vamos, sefiores, aqui no pasé nada. Acabamos de pagar nuestro
impuesto a la tranquilidad. Unas frutas y unas verduras es un precio barato, se
los aseguro. Y vos, Pinocho, cambia la cara que a mi me importa como
laburads y lo que yo pienso de vos. No lo que digan dos mangueros de
zanahorias que anda a saber si se llaman como dijeron.



I1

Cuando uno tiene tiempo de planear las cosas, siempre salen mejor. O
todo lo contrario. El lunes yo sabia lo que iba a hacer. Alrededor de las cinco
me puse a acomodar los cajones de tomates que habia en la vereda. Por el
rabillo del ojo controlaba la llegada de Blancanieves y los siete enanitos.
Cuando estuvieran a la altura de la verduleria, sabia bien lo que haria.

—Hey, pibe —le dije al chiquito que me habia pedido una naranja el
viernes. Me mir6 y le ofreci una. Se acerco y la agarrd. Los otros enanos
también se acercaron y recién entonces descubri que no eran siete sino cinco:
dos chiquitas y tres varones. Blancanieves se quedo a un par de metros
mientras los demas buscaban sus naranjas a las que le mordian la punta,
escupian la cascara y chupaban sacandole el jugo.

Yo sabia lo que le iba a decir:

—¢Y vos como te llamas? —Ile pregunté a Blancanieves.

Ella tard6 unos segundos, como si no se acordara de su nombre.

—¢Y a vos qué te importa? —me contestdo con su dulce voz. Siguio
caminando y los enanos la siguieron. Ahi descubri la otra cara del amor: el
odio. Por un buen rato odié a esa rubia despeinada de guardapolvo descosido.
Estaba furioso contra mi mismo, por andar regalando naranjas, por haber
dejado afuera de mi corazén a Carolina cuando era una chica mil veces mejor
que esa flaca alta que caminaba con menos gracia que un jugador de rugby.
Si hubiera tenido ahi una foto de esa rubia tonta la hubiera roto en mil
pedazos.

Al dia siguiente no pensaba darles nada. Me quedé adentro de la
verduleria, detras del mostrador con los brazos cruzados. «Vengan a pedir,
vamos, vengan», me decia. Pero no me pidieron nada, pasaron por la puerta
sin siquiera mirar, salvo una de la nenas, la mas chiquita que miré para
adentro y me saco la lengua.

Al dia siguiente ocurrié lo mismo. Yo, detras del mostrador, y ellos,
haciéndose los indiferentes, salvo la chiquita que me volvio a sacar la lengua.
Esta vez tenia una respuesta para ella. Con el cuchillo de cortar el zapallo le



hice un gesto como diciéndole que la proxima vez se la iba a cortar. El jueves
pasaron todos sin mirarme.

—Che, Turquito —me dijo Pinocho—, me parece que vos andas
enamorado.

—Ni ahi.

—FEntonces deja de dibujar corazoncitos en el papel de las cuentas. No es
muy de hombres.

El jueves a la noche ya no la odiaba, ahora queria tener otra oportunidad
de hablarle pero no se me ocurria nada. Pensé en contarles a Ezequiel y a
Pablo para ver si a ellos tenian alguna buena idea, pero no lo hice. Seguro que
me iban a decir que me olvidara de ella, que las mujeres son siempre un
problema. Me iban a responder aquello que yo ya sabia. También sabia que
las papas fritas hacen mal al estbmago y no por eso uno deja de comerlas.

II1

El viernes ocurri6 algo que no habia imaginado. A la hora que
Blancanieves pasaba con su corte de enanos, yo estaba atendiendo a una
sefiora y habia otra esperando. Igual, controlaba la puerta mas que servir a
mis clientas. Estaba tan desconcentrado que cuando una me pidi6 un kilo y
medio de tomates para ensalada, calculé un kilo cuatrocientos. Y después
confundi una planta de achicoria con una de apio. Cuando el grupito pasé por
delante de la entrada estaba justamente limpiando la achicoria. No siguieron
de largo. O mejor: ella no sigui6 de largo. Se acerco a un cajon que habia en
la puerta, uno de duraznos. Tomo un durazno, me mird, la miré dejando sobre
la balanza la achicoria sin escuchar a la vecina que me decia «te dije apio,
Ariel, apio». Nos miramos, serios los dos. Ella mordio el durazno sin sacarme



los ojos de encima, sin ningun otro gesto que el de sus mandibulas sobre la
fruta. Se dio vuelta y siguio su camino.

Lo que ella habia hecho podia interpretarse de muchas maneras, pero
habia una indiscutible: la desgraciada me habia robado un durazno.

El sabado una vez mas Pinocho llegd temprano y fue a comprar pan y
fiambre para el almuerzo. Estabamos comiendo en la tranquilidad del
mediodia cuando Pinocho, que miraba en direccion a la puerta, me dijo:

—Tenés visitas.

Me di vuelta y estaba ella. La sorpresa fue triple: la primera porque no
esperaba verla un sabado, otra porque era la primera vez que ella entraba en
la verduleria y finalmente porque también era la primera vez que la veia sin
guardapolvo. Tenia puestos una remera negra con frases en inglés y un jean
negro. Asi, sin la ropa de la escuela, parecia mas grande que yo.

Saco del bolsillo unas monedas y me dijo:

—Te debo un durazno, ¢cuanto es?

Obviamente, me negué a recibir la plata. Ella hizo un gesto con los
hombros y se dio media vuelta para irse. Cuando lleg6 a la puerta corri para
alcanzarla.

—No me dijiste como te llamas.

—Patricia —camino unos pasos y casi sin girar me dijo—: Pero me dicen
Pato.

IV

Desde aquel primer episodio con la policia, Pinocho se mostraba un poco
mas taciturno. Seguia con su rutina, se quedaba mas tiempo de lo que le
correspondia, almorzabamos juntos los sabados, pero habia algo que le



molestaba. Tal vez que nos hubiéramos enterado de que tenia un hermano
preso (aunque yo sospecho que mi tio lo sabia y no me habia dicho nada), o
tal vez que el policia hubiera arrojado un manto de sospecha sobre él. Y la
verdad es que si habia algo facil era robarle a mi tio. Calcular cuanto rendia
cada cajon de verdura o de frutas era imposible porque muchas se tiraban, ya
fuera porque se pudrian o porque estaban en mal estado. Asi que cualquiera
de los dos hubiera podido pasar diariamente algunas ventas menos. Pero algo
me decia que Pinocho estaba siendo absolutamente honesto, que no se
quedaba ni con la venta de un pufiado de perejil.

La policia pas6 algunas veces mas. Venian los dos de siempre y un
tercero que se llamaba Balizas, el ayudante Balizas. Mi tio le quitaba
importancia, hacia chistes sobre el impuesto que pagabamos. A mi, en
cambio, me molestaba. Cuando me tocaba servirles les daba las frutas, los
tomates y las hortalizas mas pasados.

Las clases llegaban a su fin. A diferencia del afio anterior, ese verano no
iba a extrafar a Carolina. De hecho, Carolina se habia ido desdibujando de
mis pensamientos como un recuerdo antiguo. No eran las chicas prolijitas y
bien peinadas como Carolina las que me interesaban. Lo mio eran las chicas
desgrefiadas, o las rubias altas, o las chicas que sonreian poco. O sea,
Patricia.

El ultimo dia de clases los chicos de mi afio iban a ir a festejar después de
la escuela. Podria haberle pedido a Pinocho que se quedara todo ese viernes
pero algo en mi interior me dijo que debia ir a la verduleria. Les dije que no
podia acompafiarlos porque tenia que ir a trabajar. L.a mayoria me miré con
cara de lastima. Con Equi y Pablo quedé en verme al dia siguiente y tomar el
helado que no ibamos a compartir esa tarde.

El instinto a veces te salva. Si en esa ocasién no le hubiera prestado
atencion, tal vez me habria perdido la oportunidad de hablar con Patricia en
mucho tiempo.



V

Pasé por casa a cambiarme. Como hacia mucho calor me puse unas
bermudas desflecadas que mi mama habia hecho de unos vaqueros viejos, y
unas zapatillas gastadas que usaba sélo para ir a trabajar. Me dejé la remera
negra de los Redondos que habia llevado a la escuela. Yo casi no escuchaba a
los Redonditos de Ricota pero me gustaba mucho el dibujo de esa remera con
el tipo rompiendo las cadenas. Sentia que me daba fuerzas.

Al comienzo casi me arrepenti de haber ido a trabajar. Hacia mucho calor
y todo el mundo andaba como zombi. Sélo asi se justificaba que la sefiora
Irma, una habitual compradora de verdurita para la sopa, se llevara por
delante el cajon de manzanas que tenia en exhibicion en la puerta. La sefiora
Irma se tropez0, cay6 aparatosamente casi sobre el cajon de los tomates, y las
manzanas corrieron por la vereda, algunas llegaron a la calle y las que no
cayeron en la zanja fueron transformadas en puré de manzana por los autos.

Contra mi espiritu verdulero, que me llevaba a proteger las frutas por
sobre todas las cosas de la tierra, primero atiné a comprobar que la sefiora
Irma estuviera con vida, después a ver si tenia fracturas expuestas,
posteriormente a preguntarle si estaba dispuesta a levantarse del suelo y
finalmente a ayudarla a levantarse. Una vez terminada la Operacion Sefiora
Irma me arrojé como un enajenado a juntar las manzanas esparcidas por la
vereda. Grande fue mi sorpresa cuando unos segundos mas tarde tenia
alrededor de mi a todos los enanos juntando manzanas y poniéndolas en el
cajon. Y Patricia. Ahi también estaba ella agachada, levantando las
manzanas.

Salvo las que habian sido aplastadas en la calle recuperamos todas las
manzanas, contando incluso las que se habian caido a la zanja y que yo tiré
en un cajon de basura. Cuando se fueran todos pensaba lavarlas y ponerlas de
nuevo con las otras manzanas. Si estaban sanas, un poco sucias pero sanas al
fin.

Cuando terminamos de juntar les dije que no se fueran. Asi, en plural, que
no se fueran. Atendi a la sefiora Irma que compré verdurita para la sopa a



pesar de los treinta y cinco grados. Una vez que la clienta se fue, les hice
seflas para que entraran. Les di una manzana a cada uno de los chicos y
también le ofreci una a Patricia que estaba mas transpirada y colorada de lo
habitual. Me dijo que las tnicas frutas que le gustaban eran los duraznos y las
ciruelas. Le convidé un durazno, de los mismos que se habia llevado la otra
vez y se puso a comerlo. Habia algo raro en su mirada, o mejor, me miraba
como si yo fuera un ser raro. Yo habia comprado una Coca grande fria hacia
un rato. Les ofreci y todos quisieron. Como no tenia vasos suficientes les fui
sirviendo en el mismo. Patricia tomé con ganas el suyo sin dejar de mirarme
raro.

—¢Puedo saber por qué me miras asi? —le pregunté con un tono que
intentaba ser divertido. No queria espantarla ni enojarla.

—Por esto —me dijo y comenzo a desabrocharse el guardapolvo. Por un
momento pensé que iba a hacer un striptease pero eso ocurria sélo en las
peliculas que con Equi y Pablo mirabamos a escondidas. En la vida real no
ocurrian esas cosas.

En la vida real ocurrian otras igual de sorprendentes. Se saco el
guardapolvo y abajo tenia puesta la misma remera de los Redonditos que yo.
Debo reconocer que a ella le quedaba mejor. A mi me iba un poco grande y
me hacia mas flaco de lo que era. En cambio ella la llenaba bien. Por primera
vez me di cuenta de lo bien que le quedaba una remera a ella. Yo hacia que
miraba extasiado el dibujo de los Redondos, pero no miraba el dibujo de los
Redondos.

—Te gustan los Redonditos de Ricota? —me pregunté con una sonrisa.
Dios mio, si seria era linda cuando sonreia era hermosa.

—Me encantan —Ile contesté sin saber bien a qué estaba contestando.

Les hizo un gesto a los chicos que ordenadamente comenzaron a salir de
la verduleria. Ella ya se iba también cuando le dije que me gustaria verla de
nuevo.

—Y o0 paso siempre por aca.

—No, Patricia, quiero saber si te puedo ver. Si podemos ponernos de
acuerdo para encontrarnos.

—Pato.



—:Qué?

—Que me llames Pato, no Patricia.

—Pato, ¢nos podemos volver a ver?

—Hmm... no sé.

—Por favor.

—Bueno, mafiana a las cuatro de la tarde en la esquina de la disqueria.

No esper6 a que le confirmara si podia a esa hora. Se fue sabiendo que yo
no iba a decir no. Y por supuesto que no le dije que no, aunque eso
significaba suspender el helado con mis amigos.

V1

Mi vida era mucho mas facil antes de tener una cita. Desde esa vez
descubri que las citas con chicas te complican la vida. Primero tuve que
suspender el encuentro con el Equi y con Pablo. Ademas no les queria decir
el motivo porque lo iban a tomar como una traicion. Les dije que me tenia
que ir al cumpleafios de una prima, excusa tonta si las hay considerando que
mi unico tio es soltero.

Esa fue la parte sencilla. Lo dificil era cémo iba a vestirme. Como ya lo
decia Bilardo: equipo que gana no hay que cambiarlo. Y si mi primer éxito
habia sido gracias a la remera de los Redondos tenia que repetirla. Me puse la
misma remera que ya estaba un poco transpirada. Tampoco me cambié las
bermudas. Si me puse otras zapatillas, unas Nike que me habia regalado mi
tio Roberto para mi cumpleafios.

Trabajé toda la mafiana tratando de no mancharme. A las papas las
agarraba con la punta de los dedos y por suerte nadie comprd cebollas.
Almorcé con Pinocho y mi tio lleg6 a las dos para hacer las cuentas. Estuvo



un rato con nosotros y después se fue a las corridas porque no llegaba a la
reunion que tenia con gente de la AFA para venderles banderines de jueces
de linea. Los habia comprado en una ganga de la liga birmana que habia sido
suspendida por dos afios por la FIFA y los birmanos se habian quedado sin
partidos oficiales.

Esta vez fui yo el que se qued6 en el horario de Pinocho e igual que él
cuando se quedaba conmigo, no me pensaba mover de mi asiento si venian
muchos clientes. Tuvo suerte porque no vino ni siquiera uno.

—¢Te vienen a buscar tus amigos?

—No. Hoy no.

—¢Y qué hacés aca todavia?

—Hmmm, nada en especial.

—Si no estuvieras tan zaparrastroso pensaria que tenés una cita con una
chica.

—¢Qué tengo de zaparrastroso?

—Asi que tenés una cita. ¢Con la rubita esa?

—Ni ahi.

—Sabés que la rubita es de la villa, ;no?

—¢Y eso qué tiene de malo?

—Nada. Yo vivi ahi hasta los trece anos, después nos mudamos del otro
lado. Lo tnico que te digo es que si ella te quiere llevar adentro de la villa no
vayas.

—Ni ahi.

VII

Cuando llegué a la esquina de la disqueria, ella todavia no habia llegado.



.Y si se habia olvidado? ;Y si se burl6 de mi y nunca habia pensado en
venir? ;Cuanto tiempo iba a esperarla? Me prometi que si tardaba mas de dos
horas me iba. Tampoco iba a estar en esa esquina hasta la noche, escuchando
a Rodrigo a todo volumen.

A los diez minutos aparecio ella. Venia sola. Sin ninguno de sus enanos.
Tenia puestas una pollera de jean y una remera negra, pero no la de los
Redonditos sino otra que decia algo asi como «Punk not dead». Me pareci6
un mal sintoma que no trajera puesta la remera que nos habia unido. «Todo
mal», me dije.

Nos saludamos con un «hola» y nos pusimos a caminar para el lado de
Lanus, por la vereda de enfrente a la villa. Le pregunté si todos esos chicos
eran hermanos suyos y ella me dijo que so6lo una de las nenas, que los demas
eran vecinos. Su hermana se llamaba Elizabeth y tenia ocho afios. Me cont6
que vivia con el padre y que su madre habia muerto hacia ya cinco afios. Le
pregunté cuantos afios tenia y me dijo que cumplia catorce el 3 de enero. Yo
le llevaba casi once meses. Estaba en séptimo grado porque habia repetido
quinto. No tenia ganas de hacer octavo. La escuela no le gustaba.

—¢Y qué te gusta?

Lo penso bastante y me contesto:

—Nada.

Le conté de la verduleria, de la escuela, de mi tio, de mis amigos. No le
conté que mi papa se habia ido de casa hacia casi dos afios. Era algo que no
hablaba con nadie. Ni siquiera con el Equi o con Pablo. Aunque Pablo lo
sabia porque ya éramos amigos cuando mi viejo se las tomé. Esa vez falté
tres dias a la escuela y mi mama fue a hablar para explicar. No sé para qué
porque a partir de ese dia la maestra me trataba como si me hubieran cortado
un brazo. No me castigaba como a los demas ni me daba tareas especiales.
Cuando fue el dia del padre y la sefio hablé de los padres ausentes a mi se me
llenaron los ojos de lagrimas pero me las aguanté. Pablo me pregunt6 qué le
iba a regalar a mi viejo y yo le dije que nada, que nos habia dejado. No dijo
nada y nunca mas volvio a sacar el tema.

Caminamos hasta la avenida General Hornos. Estabamos los dos muy
transpirados a pesar de que habiamos andado por la sombra. Le propuse



tomar un helado y ella prefirié tomar una Coca. Fuimos hasta un kiosco que
tenia unas mesas de plastico blanco en la puerta. Compré dos Cocas y nos
sentamos. Patricia tomaba la gaseosa de a sorbitos. Yo la miraba y no podia
creer que habia conseguido invitarla a salir. Que esa chica que desde hacia un
par de semanas me tenia loco estaba tomando una gaseosa conmigo.

—¢Vos vivis por aca? —me pregunto.

—Vivo mas para alla, en Lanus, en Catamarca y Resistencia.

Nos volvimos a quedar en silencio. Ella miraba hacia la calle y yo la
miraba a ella. Creo que se estaba sintiendo incomoda porque me pregunto:

—¢Y ahora vos por qué me miras asi?

:Se lo decia o no se lo decia? Tenia que decirselo.

—Porque sos muy linda.

—Quié tarado.

—En serio.

Ya las sombras comenzaban a cubrirnos. Corria un poco de viento. Esa
noche iba a llover. Ella me dijo que tenia que volver a su casa. Comenzamos
a desandar el camino. Cuando faltaba una cuadra para llegar al comienzo de
la villa me dijo que queria que la acompafara hasta ahi nada mas. Por un
lado, me hubiera gustado seguir con ella pero por otro senti la tranquilidad de
no tener que entrar a la villa.

—:Nos vamos a volver a ver? —le pregunté.

—Si.

—Asi, a solas, los dos.

—S], si.

—¢Y como hacemos?

—¢Para vernos?

—Si.

—Paso por la verduleria y listo.

—Para arreglar y salir?

—Si.

—La pasé muy bien.

—Yo también.

—Sos muy linda.



—Vos sos muy alto.

—Vos también sos alta.

—Me voy.

Se acerco, con sus dedos pulgar e indice me apret6 las mejillas y me dio
un beso en los labios. Apenas me los roz6 pero senti lo mismo que la vez que
puse los dedos en el enchufe. Lo mismo no, esto era mil veces mas fuerte. No
atiné a nada. Acababa de pasar mi primer beso y no habia atinado a nada. Ni
siquiera a besar. Se dio media vuelta y se fue. Al final pude moverme y la
COIT.

—Para, para.

—¢:Qué querés?

—Me gustas mucho.

—Aja, chau.

—¢No me preguntas si tengo novia?

—Qué vas a tener.

Y esta vez si se fue.



3. Gente peligrosa

La segunda vez que nos besamos fue casi llegando a General Hornos.
Habiamos quedado en vernos nuevamente en la esquina de la disqueria.
Cuando ella aparecié me saludé diciéndome «hola» y nada mas, ni un beso
en la mejilla. Volvimos a repetir el camino y cuando ya llegabamos a la
avenida que divide Lanus de Lomas, ella se detuvo debajo de un arbol, se
apoyo contra el tronco y la besé. Nos besamos.

Fue un momento dificil. El beso no, el momento previo al beso, las horas
previas, los dias anteriores a esa segunda cita. Es realmente injusto que en la
escuela no te ensefien a besar. Tendria que ser una materia obligatoria: cada
chico debe besarse con su compafiera mas cercana, o con dos, o con tres. Asi
uno llegaria a besar a su chica con cierta practica y no como llegué yo,
tratando de imaginar que esos labios eran una naranja a la que yo debia sacar
el jugo. Pero no me fue mal. No estuvo mal ese segundo beso, ni el tercero, ni
el cuarto que nos dimos ese dia. Después del cuarto perdi la cuenta. Eso si:
me acuerdo de que estuvieron todos muy buenos.

Esa segunda cita fue al sabado siguiente de la primera. No supe nada de
ella desde esa vez hasta el miércoles en que se aparecio por la verduleria



acompafada de su hermanita. Era la que me sacaba la lengua cuando volvian
de la escuela. Se veia que se acordaba de mi amenaza de cortarle la lengua
porque la chiquita no entré al negocio, se quedo6 en la puerta mirando cada
tanto para adentro.

Quedamos en vernos el sabado y cuando se iban les regalé a cada una un
par de duraznos. Las vi irse hacia la villa comiéndose las frutas. Yo estaba
feliz. Si ella habia vuelto, si habiamos hecho una nueva cita, era porque
estaba interesada en mi. No le parecia un tonto, un tipo horrible, un ser
asqueroso.

Una vez que cai y me di cuenta de que en pocos dias nos ibamos a volver
a ver, me agarro el panico del beso. Porque aquel primer beso apurado no
habia contado con una participacion rutilante de mi parte. El viernes
practiqué con una naranja pero me produjo una reaccion alérgica y esa noche
se me inflamaron los labios. Por suerte a la mafiana habia vuelto a la
normalidad: ni loco hubiera ido a la cita con la boca hinchada.

Esta vez fuimos a tomar un helado. Nos sentamos en unas hamacas que
habia en la vereda de la heladeria. Le hablé de mis amigos y le pregunté si
ella tenia amigas.

—Algunas.

—:Son de la escuela o de donde vivis?

—Son del barrio. En el grado no tengo amigas. Soy la tinica que vive en
la villa.

—¢Y eso qué?

Se encogié de hombros.

—Nos les gusta juntarse con villeros.

—FEs una boludez.

No dijo nada. Dejo pasar un par de minutos como si comer el helado le
exigiera la mayor concentracion.

—¢Y a vos? —me pregunto—. ;A vos no te molesta juntarte con
villeros?

—No lo pensé, pero no. Me gusta mucho estar con vos, vivas en Fiorito o
en Honolulu.

—Vivo en una casa muy fea.



—ILa mia tampoco es muy linda.
El beso después de un helado es siempre frio y algo pegajoso, pero sirve
para saber qué tal estaban los gustos que pidi6 el otro.

I1

A partir de entonces nos comenzamos a ver mas seguido. Ella pasaba por
la verduleria y quedabamos en vernos. Yo no sé si ella vigilaba la entrada o
tenia un sexto sentido pero nunca venia cuando estaba Pinocho. Algo que yo
agradecia porque no tenia ganas de contarle sobre Pato.

A quienes les conté fue a Ezequiel y a Pablo. Me miraban incrédulos,
como si les estuviera diciendo una mentira grande como una casa. Finalmente
se despacharon con toda clase de preguntas y de consejos. Ezequiel, que ya
habia salido con algunas chicas, ponia su experiencia a mi servicio para que
yO0 No me equivocara.

—Con las mujeres uno esta en una guerra permanente por sacarles la
mayor cantidad de ropa. Por eso en verano, la victoria sobre las mujeres
siempre parece mas facil —fue una de sus reflexiones.

Los dias de semana eran encuentros mas cortos pero como a esa hora ya
comenzaba a oscurecer los besos eran menos publicos. Yo me animaba a
pegarme mas a ella. Me gustaba sentir la tibieza de su cuerpo junto al mio.
Cuando nos besabamos yo la tomaba de la cintura y la trala hacia mi. Ella
comenzaba tomandome de los codos, me acariciaba los brazos y ponia
finalmente las manos en mi nuca.

Nos besabamos mucho aunque lo que mas haciamos era caminar.
Andabamos derecho por Ejército de los Andes, entrabamos en San Martin
hasta 25 de Mayo alejandonos de la verduleria y de la villa. Nunca ibamos en



sentido contrario, hacia el Camino Negro.

También hablabamos. Patricia menos que yo. A mi me gustaba contarle
todo: los negocios de mi tio, las cosas que decia Pinocho, las historias de
Pablo y Ezequiel, los partidos de futbol que habia jugado y hasta la aburria
hablandole de Boca, de Riquelme, de los campeonatos que ganabamos desde
que estaba Bianchi. Ella también era de Boca pero no era fanatica. Incluso me
dijo que le caian bien Chicago y Chacarita. Yo le dije que eso era imposible,
que cuando se es de Boca no se puede ser de otro equipo. Entonces ella se
encogio de hombros, que era una de sus respuestas favoritas.

Estabamos hablando del Diego. Yo habia leido que la FIFA lo iba a
nombrar el mejor jugador de la historia por una encuesta que se estaba
haciendo en Internet. Le estaba contando que con Pablo y Equi habiamos
votado desde distintos locutorios y habiamos gastado un montén de plata
cuando de pronto, Patricia me interrumpio.

—Si mi papa quisiera seria millonario.

Yo no entendia qué tenian que ver mis gastos de votacion con la posible
fortuna de su padre.

—¢Qué?, ;adivina los numeros que salen en la quiniela? —le pregunté
algo molesto por no haberme dejado terminar mi historia.

—Mi papa lo conoce a Maradona.

—:En serio?

—Aja. Mi papa naci6 en Fiorito y vivio toda su vida en la villa. Jugaban
juntos.

—¢ A la pelota? —pregunté tontamente, como si el Diego fuera a jugar a
la mancha. No me podia imaginar destino mejor que compartir un partido con
Maradona. Que el tipo te pusiera un pase o tirar una pared con €l. Traté de
cambiar mi pregunta por una mejor—: ;Y qué tiene que ver el hecho de que
tu papa conozca al Diego con ser millonario?

—MIi papa tiene algo que le regal6 Maradona.

—¢:La camiseta que us6 el dia del partido con los ingleses?

—No, no es una camiseta.

—¢Los botines del dia que hizo gatear a Fillol?

—Es un regalo que le hizo cuando los dos eran chicos. Una pelota.



—¢Una pelota cualquiera?

—No, no es una pelota cualquiera. Se la regal6 Maradona.

— ¢ Esta autografiada?

—DMe parece que no.

—¢Y entonces como sabés si es de Maradona o lo invento tu viejo?

—Mira, si te vas a hacer el estupido no te cuento mas.

Fue nuestra primera pelea. A decir verdad, fue su primer enojo porque yo
intenté amigarnos pero no lo logré. No consegul ni que me siguiera contando
de la pelota del Diego ni que me diera un beso mas, ni uno solito en la
mejilla. La acompafié hasta el lugar de siempre y me dijo chau sin mirarme.
No podia dejarla ir asi. La llamé y no me contest6. Me puse a la par y sélo
me repitid su despedida. Comencé rogandole que no se enojara pero a la
altura de la villa yo ya habia comenzado a reprocharle un monton de pavadas
que no pensaba de verdad, pero esperaba fueran bien hirientes. Por lo visto lo
eran porque antes de entrar a la villa me dijo:

—No te quiero ver nunca mas.

Yo me quedé quieto, nuevamente convertido en estatua, pensando en que
me acababa de ocurrir lo peor que me podia pasar: Patricia me dejaba. Una
angustia comenzé a correrme por el cuerpo pero no me duré demasiado
porque fue aplastada por otro sentimiento: el miedo.

Tan absorto estaba en las ultimas palabras de Patricia que no me habia
dado cuenta de que se me habian acercado cuatro flacos. Cuando lo noté, ya
los tenia encima, rodeandome.

—Asi que vos le hacés el novio a Pato —me dijo un pibe morocho, mas
bajo que yo y que deberia tener facil diecisiete afios. Los otros eran todavia
mas grandes.

—Fl nene de mama viene a buscar novia a la villa —dijo el que estaba a
mis espaldas. Yo intenté caminar pero no me dejaron mover. Tenia a uno de
ellos a cada costado y los otros atras y adelante.

—Paren, viejo, yo no les hice nada —atiné a decir.

—¢Vos te creés que vas a hacer lo que querés? —dijo el morocho y
agrego—: Las zapatillas.

—:Qué?



—Dale, chiquito, sacate las zapatillas. No me hagas enojar —y me metio
un tortazo en la cara. La gente pasaba por ahi pero nadie nos miraba o hacian
como que no nos miraban o tal vez creian que éramos amigos jugando a
darnos cachetazos. Me saqué las Nike y uno de ellos las agarr6. También me
sacaron los diez pesos que me quedaban. Antes de irse el morocho me dijo—:
Y que no te vea mas con Pato o te reviento. Aca —dijo y sefial6 para el lado
de la villa— sos hombre muerto. Con el Perro no se juega.

Se fueron y yo me quedé descalzo y sin un peso para viajar. No lo pensé
dos veces y me fui para la verduleria donde debia estar Pinocho. La sorpresa
que se iba a pegar cuando me viera llegar porque ese dia no me tocaba
trabajar y ademas ya debia estar cerrando.

II1

Un par de metros antes de llegar, noté que a la altura de la verduleria
estaba parado un patrullero. Seguro que habian venido a buscar su racion de
frutas y hortalizas. Entré y vi que ademas de Pinocho y los dos policias de
siempre estaba también mi tio. Llegué para el final de la conversacion. Bah,
conversacion es una forma carifiosa de decir. De hecho, mi pelea con Pato era
mas dulce que el tono que estaban usando mi tio y los policias. Pinocho
permanecia callado en un segundo plano y a mi nadie me miraba a pesar de
que ya habia entrado. Mi tio les decia:

—~Olvidense. No les voy a dar ni un peso.

—Roberto, te estas equivocando —le dijo el oficial Chuy.

—No acepto que me vengan a imponer ninguna contribucion voluntaria.

—Hacé como tus vecinos, que ninguno se quejo —le aconsejo el cabo
Polonio.



—Y a partir de hoy tampoco se van a llevar nada de aca. Ni el perejil de
la verdurita.

—FEsta bien. Quisimos ser buenos con vos —dijo el cabo Polonio y dejo
la bolsa que ya tenia cargada con verduras.

—Y te aconsejo algo —dijo el oficial Chuy—: Cuida tu negocio y a tus
chicos porque no vamos a estar cuando nos necesites.

—No me amenacen —grit6 mi tio pero los policias ya se habian ido.
Pinocho sali6 de su segundo plano y me mir6é mudo, sin saber si tenia que
decir algo o si se quedaba callado.

—¢Qué hacés aca? —me pregunté mi tio mas intrigado que sorprendido.

—Estaba dando una vuelta por el barrio y me robaron las zapatillas y la
plata —dije mirandome los pies desnudos.

Pinocho se puso a acomodar las frutas y verduras de la bolsa que se iban a
llevar los policias. Sin que mi tio lo escuchara me dijo «te avisé que no te
metieras en la villa». También en voz baja le contesté que no me habia
metido en ningun lado. No sé para qué hablabamos en un murmullo porque
mi tio ni siquiera me habia prestado atencion cuando me habia visto descalzo.
Seguia metido en su discusion con la policia.

—Querian venir todas las semanas a cobrar una cuota para darle
seguridad a los negocios del barrio —me cont6 y se quedé reflexionando—:
No tendria que haber sido tan drastico: el perejil de la verdurita no se le niega
a nadie.

IV

Cada dia hacia mas calor, las sandias venian cada vez mas grandes, las
cerezas cada vez mas rojas, la policia nos tenia amenazados, los pibes de la



villa me tenian amenazado a mi y Pato seguia sin aparecer. Entre el calor y la
mala onda, verduleria «Mi sentimiento» se habia convertido en una sucursal
berreta y vegetal del infierno.

A pesar de que todavia faltaban como quince dias, la gente ya habia
comenzado a prepararse para las fiestas de Navidad y fin de afio. Como yo
estaba de vacaciones me pasaba gran parte del dia en el negocio. En casa me
aburria y ademas tenia la esperanza de que Patricia apareciera en algun
momento.

Pablo y Ezequiel también venian por la verduleria aunque el Equi seguia
entrenandose duro en El Porvenir. Ya que no me encontraban en mi casa,
pasaban por el negocio y se quedaban un rato o me arrastraban hasta algun
picado.

Y si algo me faltaba para completar el cuadro perfecto de la desgracia,
una tarde, mientras tomabamos un helado en El Piave de Avellaneda, Pablo
nos contod que lo habia llamado Carolina.

—Aja.

—Me propuso ir al cine. No sé como se enter6 de que me encantan las
peliculas italianas y me dijo que queria ir al San Martin a ver Aprile.

—El cine italiano es un plomo —dije para no quedarme callado.

—El plomo sos vos. ¢Carolina te dijo algo de mi, te pregunto algo?

—No me acuerdo —menti asquerosamente.

—Loco, al final todos van a tener su chica menos yo —dijo Ezequiel
ajeno a la tragedia que se desarrollaba en mi corazon—. Aunque una chica
como Carolina te la regalo. Siempre leyendo, viendo peliculas raras. Bah, no
sé para qué te digo si ustedes dos son almas gemelas.

—Si, ¢no? Creo que me esta gustando.

—FIl cine italiano es un plomo —insisti pero ninguno me contestd, los
dos estaban atentos a que no se les cayera ni una gota de helado al piso.



V

Pato aparecié una tarde en la que yo estaba solo en la verduleria. No
venia con su hermana. Entré a la verduleria y me salud6. Miré las frutas
como si fuera a comprar. Se acercé a los duraznos, agarré uno, lo limpié con
la mano y lo mordi6. Fue hasta unos cajones y se sent6 encima. Yo la miraba
hacer.

—Ya sé —me dijo—, no me digas nada, me miras porque soy linda.

—NMe gusta tu remera cortita.

—Hace mucho calor.

—Estas toda colorada.

—FEs que anduve en el sol.

—Me gusta tu ombligo. ¢Lo puedo ver mas de cerca?

—Ni se te ocurra.

—:Me perdonas?

Termind de comer su durazno, buscé donde tirar el carozo y recién ahi
me contesto.

—Jamas. ;Cuanto te debo por el durazno?

Esa tarde fue la primera vez que nos besamos en la verduleria. A mi no
me gusta mezclar trabajo con mujeres asi que después de media hora le dije
que mejor nos viéramos mas tarde. Ademas, estaba por llegar mi tio. Desde
que la policia habia venido por tultima vez, mi tio se aparecia a eso de las
siete y no se iba hasta que bajabamos la persiana. Quedamos en vernos a las
ocho en la esquina de siempre. Le conté lo que me habia pasado después de
que nos habiamos separado la vez anterior.

—Son unas bestias —me dijo furiosa—. Ya los voy a agarrar. Ya sé
quiénes son.

A partir de ese dia volvimos a vernos casi a diario repitiendo nuestra
rutina de caminatas, helados, gaseosas y besos. No importaba que el calor nos
hiciera transpirar y nos pegara la ropa al cuerpo. Nada detenia las ganas de
abrazarnos. Me encantaba sentir el olor de su cuerpo, su piel himeda junto a
mi piel. La felicidad de pronto habia vuelto y la verduleria «Mi sentimiento»



ya no era un infierno sino el paraiso terrenal, manzanas incluidas.

V1

Ese tarde llegaba a la verduleria con retraso. Por suerte Pinocho nunca
tenia apuro pero igualmente yo iba a paso vivo por las cuadras que me
separaban de la parada del colectivo hasta el negocio.

Los vi antes de que ellos me vieran. Eso me dio una pequefia ventaja. Por
suerte iba por la vereda de enfrente y cuando los cuatro me descubrieron ya
les habia sacado unos cuantos metros. Empezaron a seguirme y casi
corriendo llegué a la verduleria pero antes de que pasara la puerta tenia una
mano en mi hombro que me detenia.

—FEl nene de mama le pidi6 la pelela a su novia —dijo el que se hacia
llamar el Perro.

—Eso no se hace, nenito, te vamos a reventar —dijo otro y me hablaba a
diez centimetros de mi cara. Antes de que llegara el primer cachetazo o me
pidieran las zapatillas, aparecié Pinocho en la puerta.

—:Qué querés, Perro? —en la mano tenia el cuchillo con el que
cortabamos el zapallo.

—¢Vos no sos Pinocho, el hermano del Parrilla?

—Si y rajen de aca o los corto.

—Par4, negro, con vos no es.

—Si es con él, es conmigo. Le tocan un pelo y yo les arranco las tripas de
una cuchillada.

Se fueron y a mi me volvié a circular la sangre que se habia quedado
congelada. Entramos a la verduleria y Pinocho me alcanzé una botella de
Coca, tomé por el pico y senti el gusto azucarado que me devolvia a la vida.



—Esos te robaron las zapatillas?

—Si.

—¢Son amigos de tu novia?

—No sé, los conoce.

—Te dije que no te metas con la villa.

—A vos te conocian.

—Conocen a mi hermano.

Se fue hacia adentro y se puso a acomodar las frutas que ya estaban
acomodadas. Como para si agrego:

—Por eso se fueron.



4. El regalo del Diego

La primera vez que fui a la cancha de Boca yo tenia siete afios. Fuimos
mi viejo, un amigo suyo y yo a unos palcos que ya no existen en la
Bombonera un miércoles a la tarde. El amigo de mi papa habia conseguido
esos palcos que eran carisimos. Jugaban Boca y Rosario Central. Yo llevé mi
camiseta comprada el dia anterior pero justo ese dia los jugadores de Boca
usaron otra, blanca con franjas azul y oro. Mi idolo por entonces era Roberto
Cabanias, el nueve paraguayo que teniamos y que era un genio.

Después fui muchas veces a la cancha de Boca. Por ejemplo, el dia que
Caniggia le hizo tres a River y el Diego err6 un penal, yo estaba en las plateas
altas. Y también estuve el dia que Guerra la cabece6 con la nuca sobre la hora
y ganamos tres a dos. Me gustaba ir a la cancha con mi viejo porque él
aprovechaba esos viajes tan largos de Lands a la Boca, en el 54, para
contarme historias de su infancia, de la colimba, de sus primeros trabajos. No
sé por qué pero nunca hablaba de esas cosas si no era a la ida o la vuelta de la
cancha.

Todo esto se lo conté a Patricia una tarde en una plaza a la que habiamos
llegado después de caminar como dos horas. Nunca supe como se llamaba



esa plaza chiquita, sin juegos y con muy pocos arboles. Nos sentamos debajo
de uno de los pocos que habia. Queria explicarle por qué me parecia tan
importante lo que me habia comenzado a contar de Maradona la tarde que
nos peleamos y a su vez no queria llegar al momento en que tenia que decirle
que mi viejo un dia se habia vuelto loco, se habia ido de casa y no habia
vuelto mas. No queria entrar en detalles y decirle que mi papa habia mandado
algunas cartas para decirnos que estaba bien y dando un monton de
explicaciones y excusas que a mi no me servian. A mama tampoco pero los
dos disimulabamos. Nos alentabamos mutuamente. Y yo no queria hablar de
eso con Patricia y a su vez queria decirle que su historia me interesaba
mucho. Que desde hacia afios sélo iba a la cancha a ver a El Porvenir y que
me habia prometido algo: sélo iba a volver a la Bombonera con mi viejo.

Por suerte ella no esper6 a que llegara el momento en que yo le decia que
mi papa un dia tomo el auto y se fue con otra mujer para tener mas hijos por
ahi, seguramente. Antes de eso, Pato me conto:

I1

El padre de Patricia, Luis, vivio toda su vida en Fiorito. Cuando era chico,
sus padres tenian una casa del otro lado de la villa, cerca de la estacion de
trenes. A unos metros de ahi vivian los padres de Maradona con todos sus
hijos. La primera imagen que Luis tuvo de Diego fue la de un nene de unos
dos afios que se metia en todos lados para jugar a la pelota con los mas
grandes. Luis tenia entonces siete u ocho afios y, como todos los chicos de su
edad, no soportaba a ese pibito que andaba siempre entre las piernas de los
jugadores; lo empujaban, lo hacian llorar, intentaban sacarselo de encima
como quien se saca una pelusa de la ropa. Asi fue hasta que Diego o Pelusa



tuvo unos tres o cuatro afios. Salio a la puerta con una pelota de cuero
chiquita que le habia regalado su primo Beto y se puso a jugar solo. No era
una pelota como las profesionales, una nimero cinco, sino mas chica, una
numero uno. Como a medida para sus pies de enano.

El papa de Pato le cont6é que nunca habia visto nada igual. Que Diego se
pasaba todo el dia pegado a su pelota y solo se separaba cuando la pateaba
lejos pero enseguida la iba a buscar. Diego todavia no jugaba en ningtn
equipo. En cambio Luis jugaba en el Estrella Roja, un equipo del barrio que
dirigia el padre de Diego y que jugaba en las Siete Canchitas contra otros
equipos de por ahi. El papa de Pato era el mejor. Le decian Raul Bernao que
era el nombre de un futbolista de Independiente. El le cont6 que gambeteaba
hasta las piedras que habia en la canchita. Diego iba con su padre a ver los
partidos del Estrella Roja y siempre queria estar cerca de Luis que se habia
convertido en su idolo.

Un dia Luis volvia de la escuela y vio a Diego a cuatro cuadras de la casa.
Estaba con su pelota y alrededor de él habia unos cuantos chicos bastante mas
grandes, mas o menos de la edad de Luis, tendrian unos doce afios. Se ve que
esos pibes se habian cansado de que Diego los bailara porque habian
agarrado la pelota con las manos y le estaban haciendo un «loco», pasandose
la pelota por arriba aprovechando que eran mucho mas altos. Diego les estaba
gritando que se la devolvieran pero los chicos no le hacian caso.

Luis se acerco y les dijo que le dieran la pelota. Ellos siguieron como si
nada.

Entonces Luis fue hacia ellos y le metié un cabezazo a uno, a otro una
patada y le sac6é la pelota al que la tenia. Se la dio a su duefio y siguio
peleando hasta que los pibes se cansaron y se fueron. Luis tenia mucha
fuerza. Diego lo miraba como si se hubiera aparecido el Chapulin Colorado o
el Hombre Arafia. Se volvieron juntos y en el camino, Diego le pregunto:

—Por qué me ayudaste?

—Porque lo necesitabas —Ile dijo Luis. Nada mas.

Al afo siguiente Diego comenzo0 a jugar con los chicos del Estrella Roja y
ya no se lo vela con su pelota de cuero chiquita sino que jugaba con las de los
otros pibes. Ese afio Luis pensaba ir a probarse a algun club, a Lanus o a



Independiente. Todos decian que tenia mucho talento para la pelota y él
sofiaba con ser futbolista profesional y jugar en primera. Fue entonces cuando
Luis se enfermd. Le subi6 la fiebre, tenia dolores de cabeza. El primer
médico que lo atendi6 no tenia ni idea de su enfermedad, pensaron que era
una neumonia. Lo terminaron internando cuando ademas de fiebre alta
empezd a sufrir unos dolores terribles en las piernas. Le agarrd paralisis
infantil. En el barrio juntaron plata para comprarle los medicamentos y para
que los abuelos de Pato pudieran viajar hasta el Hospital Evita y cuidarlo dia
y noche.

Después de muchas semanas, Luis volvio a su casa en silla de ruedas. Los
médicos les habian dicho a sus padres que podia volver a caminar, que en
parte estaba en €l hacer el esfuerzo y conseguirlo. Lo que no iba a volver a
hacer era jugar al fiitbol. El estaba vivo pero se habia muerto el futbolista que
vivia en él. No queria comer, no queria salir en silla de ruedas a la puerta, no
queria hacer los ejercicios que le habian dado para recuperarse. A la noche,
cuando sus padres no lo veian, se ponia a llorar.

Un dia aparecié Diego. Luis no queria ver a nadie pero Diego insistio y
con la ayuda de la abuela de Pato, que queria que su hijo se encontrara con
otros chicos, lo dejo ir hasta la cocina donde Luis estaba sentado en la silla de
ruedas. Diego llevaba con €l su pelota de cuero que por entonces ya tenia
varios gajos gastados y estaba descosiéndose. Diego se acercé hasta €l y le
dio la pelota.

—¢No sabés que estoy paralitico, tarado? —le dijo Luis enojado.

—No te la traje para que juegues. Te la traje para que la guardes.

—¢Y qué hago con la pelota ésta guardada?

—Fs lo unico que tengo. Por eso te la quiero dar. Cuando juego siento
que SOy COMO VOS, Siempre vOy a querer jugar como vos.

—¢Y por qué hacés esto? —le pregunto Luis.

Y Diego, que tenia solo seis o siete afios, le contesté con las mismas
palabras que él le habia dicho cuando lo defendi6 de aquellos chicos. Le dijo:

—Porque lo necesitas.

Nada mas. Se fue. Luis ya no lloré todas las noches. Al poco tiempo
andaba con muletas y en pocos meses volvio a caminar. Todavia renguea un



poco pero sin mayores problemas. Antes de que volviera a caminar, Luis y
sus padres se mudaron al otro lado de la villa. Luis no regresé a las Siete
Canchitas y no se vieron nunca mas con Diego. Pero el papa le cuenta a
Patricia que en los momentos dificiles saca la pelota, la mira, la acaricia y
siente que sus problemas desaparecen.

Segun Pato, todos en el barrio conocen su historia y siempre hay algin
pibe o algin vecino nuevo que le pide que le muestre la pelota. Entonces su
papa la saca del aparador y la pone sobre el mantel para que la miren.
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—Una vez —me dijo Patricia— vino un tano y le ofrecio cien mil dolares
si se la vendia. Pero mi papa no quiso. El dice que las ilusiones no se venden.
Que a los suefios hay que guardarlos para que crezcan y se cumplan. Y yo le
creo.



5. Demasiado joven para tener prejuicios

Hay partidos chivos y el de ese sabado era bien chivo. Ezequiel era amigo
de unos pibes de Crucecitas que jugaban un campeonato barrial en
Avellaneda. Algunas veces, cuando les faltaba un jugador, lo llamaban para
que jugara. Si necesitaban dos, el Equi me llamaba a mi. Esa vez le dijeron al
Equi que iban a faltar tres jugadores para el partido en el Estrella de
Echenagucia. Asi que fuimos con Pablo contentos hacia la canchita.

Nos tocaba jugar contra un equipo de ese barrio, ahi, en Agiiero, cerca del
cementerio de Avellaneda, si no me equivoco. Nosotros éramos nueve: siete
jugadores, la novia del arquero y el primo del pelado que jugaba de libero.
Cuando llegamos estaban los siete del otro equipo y unos doscientos monos
que —cerveza en mano— nos gritaban a diez centimetros de nuestras caras.
Si querian intimidarnos, lo habian conseguido.

Ezequiel se me acerco y me dijo al oido gritandome (era la tnica manera
de poder escucharnos):

—Che, creo que si perdemos por un gol me voy contento.

—Si nos vamos vivos de aca, prometo abandonar el fuitbol.

Pero no era un partido cualquiera, eran las semifinales del campeonato



barrial. En el partido de ida habian ganado los de nuestro equipo por un gol.
O sea que con un empate clasificabamos y firmabamos nuestra acta de
defuncion.

El primer tiempo termind empatado y cuando quisimos irnos al vestuario
para descansar unos minutos y refrescarnos, los muchachos de la hinchada no
nos dejaron pasar. Nos tuvimos que quedar ahi.

El segundo tiempo empez6 con todo. Al Equi casi lo parten en dos y el
arbitro no cobré ni foul. Por suerte, a los cinco minutos los locales se
mandaron con todo y después de cien rebotes la pelota entrd. Festejaban
como si hubieran ganado la Copa Intercontinental. Los de la hinchada
seguian gritandonos y a mi me pegaron con un tetrabrik vacio que tuve la
delicadeza de levantar y acercarlo al borde de la cancha.

Pero los titulares habituales de nuestro equipo no querian perder asi que
cuando los otros volvieron a atacar, nuestro libero, que nada tenia para
envidiarle en aspecto y actitud a los del equipo contrario, lo agarré con una
patada al nueve de ellos y si no lo quebr6 fue porque Dios existe y queria
divertirse todavia un poco mas con nosotros.

Obviamente, se vinieron todos al humo. A mi alguien me peg6 un golpe
en la nuca y me tendria que haber desmayado. O morirme de un infarto, o
algo similar. El arbitro se apur6 a sacar la roja, cobr6é penal a pesar de que
habia sido tres metros afuera del area y por suerte los doscientos hinchas se
calmaron para ver el segundo gol del equipo faltando un minuto para que
terminara el partido.

Pero no. El idiota que pate6 el penal lo tir6 afuera. Nuestro arquero sacé
rapido y se la tir6 larga a Pablo que estaba jugando de delantero. Lo
poniamos arriba porque abajo siempre hacia goles en contra. Goles a favor,
muy rara vez. Esa vez.

Tomo la pelota, la bajé con la clase de un jugador inglés, le tir6 un globo
a su marcador como si fuera brasilefio, al libero que lo salié a quebrar le tiré
un cafio como buen argentino y cuando quedo solo frente al arquero le metio6
un chumbazo como un kamikaze japonés en Pearl Harbor. Gol. Golazo. Si no
hubiera estado pendiente de rezar creo que lo hubiera festejado y todo.

Nadie grit6 ese gol. O si, gritaron los del equipo contrario. Eran esos



alaridos que debian pegar los soldados de Atila antes de masacrar a un pueblo
cristiano.

Los doscientos tipos invadieron la cancha y querian quedarse con
nuestras cabezas como souvenir. Un grupejo de cuatro o cinco energumenos
lo habia rodeado a Pablo y me parecio que estaban dispuestos a cobrarle cada
centimetro que habia recorrido hasta el arco con una buena coleccion de
tortazos, puntapiés y piquetes de ojo. Sin pensarlo dos veces Equi y yo nos
tiramos sobre la patota y apenas pudimos, entre los dos, mover a uno. Lo
suficiente como para que Pablo saliera a los piques en busca de la puerta
mientras nosotros recuperabamos las fuerzas suficientes para pegar media
vuelta y seguirlo en medio de una lluvia de botellas, golpes y escupidas.

A nadie de los nuestros se le ocurrio pasar por el vestuario a retirar los
bolsos. Salimos corriendo como locos hacia la calle y nos tuvimos que
refugiar en el cuartel de bomberos de Echenagucia que estaba a unos metros
del club. Por suerte, los tipos del cuartel se apiadaron de nosotros y
consintieron, previo pago de treinta pesos (que era toda la plata que
teniamos), en llevarnos en una autobomba hasta la avenida Mitre y Beruti.
fbamos colgados hasta en el techo. No importaba cémo, lo importante era
sobrevivir.

Fuera de la zona de peligro, Ezequiel lo insulté a Pablo en todos los
idiomas occidentales mientras los otros lo felicitaban y le pedian que volviera
a jugar con ellos la final. Pero no fue necesario. Nos dieron el partido por
perdido. Segun el informe del arbitro «por abandono intempestivo del campo
de juego».

IT



Desde que Pinocho habia salido a defenderme de la banda del Perro, los
pibes de la villa no se habian vuelto a meter conmigo. Es mas: una tarde
estaban en la entrada de la villa y no me hicieron nada cuando, sin querer,
pasé al lado de ellos. Me miraron en silencio y ninguno se animo siquiera a
decirme algun insulto, los ojos del Perro tenian la misma mirada asesina que
tienen los perros de la policia en una cancha de futbol. Yo, por las dudas,
siempre iba por la vereda de enfrente a pesar del sol que daba de lleno a la
hora que yo llegaba a la verduleria y que me hacia sentir como si caminara
por el desierto del Sahara. Por mas que no se animaran conmigo gracias a
Pinocho, tampoco era cuestion de tentar al demonio.

Y mientras caminaba bajo ese sol que me convertia en un caramelo
derretido, con las pocas neuronas que quedaban en pie me preguntaba: ;por
qué esos pibes me la tenian jurada? ;Eran amigos de Pato? ;Eran vecinos?
¢Alguno, el Perro quizas, habia sido novio de ella? Habia muchas cosas que
no sabia de Patricia. Cada vez que ella atravesaba la primera linea de casas de
la villa entraba en una historia que me dejaba afuera, una historia inaccesible
para mi y que, a pesar de mi, a pesar de ella, nos alejaba. Tal vez ella no se
daba cuenta de eso. Y yo no pensaba que cada vez que tomaba el colectivo
hacia mi casa yo también entraba en un territorio ajeno a Patricia.

No me animaba a hablar de estas cosas con Pato. Tampoco con los
chicos. Quizas hubiera podido hablarlo con Pinocho pero al final se lo conté
todo al tio Roberto. Estabamos los dos solos. Era casi la hora de cerrar y €l
habia venido como hacia siempre desde el dia que el cabo Polonio nos habia
amenazado. Se habia levantado un poco de viento y el fresco entraba de a
ratos para darnos las fuerzas minimas que nos permitieran acomodar los
cajones dentro del negocio.

—Sos muy chico... —Empez6 a decirme mi tio.

—Para tener novia? —Ilo interrumpi.

—Nunca se es lo suficientemente chico como para negarse a los terrores
del amor. No, sobrino. Sos demasiado chico para preguntarte tantas pavadas.

—No son pavadas. Son cosas que siento —dije mientras me servia un
vaso de Paso de los Toros que ya estaba demasiado caliente.

—Vos le tenés miedo a lo desconocido, como le tenemos miedo todos. Y



el amor tiene demasiadas aristas desconocidas, suficientes para que salgamos
corriendo cada vez que sentimos que el corazon late mas fuerte de lo normal.
Asi que trata de diferenciar tus miedos reales a querer, a que te quieran, a la
zozobra de no saber si el otro te quiere con la misma intensidad que uno lo
quiere —mi tio subid los cajones de zapallitos, tomo aire y siguio—: trata de
diferenciar tus temores amorosos de tus prejuicios.

—¢:Prejuicios?

—Pensas que porque vive en una villa es distinta a vos. Y si, es distinta a
vos pero no solo porque vive en una villa sino porque su mama se murio,
tiene una hermanita, odia estudiar y un monton de otras cosas que no me
contaste de ella y que vos tampoco sabés. Pero te puedo asegurar que a la
hora de tener miedo, de sentirse feliz, de querer y de sufrir, es exactamente
igual a vos. O muy parecida, tampoco voy a exagerar. Y eso es lo que se
mantiene eterno, aunque vivas en una villa miseria, en un palacio, o en el
quinto infierno.

—Y o0 no soy prejuicioso —insisti, me molestaba que mi tio me acusara de
algo que yo no creia ser. Que estaba seguro de que no era.

—Entonces no creas que cuando tu chica entra en la villa se convierte en
un ser distinto al que conocés.

—:Vos entraste alguna vez en la villa?

Mi tio vacilo.

—¢Aca?, ;en Fiorito? No. Pero te recuerdo que fui yo el que vendio
setenta chalecos antibalas en Fuerte Apache.

—No es lo mismo.

—Ya salio el prejuicioso.
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A mi me gusta contar. Cuento todo. Es decir, cuento con niumeros. Me
gusta contar los pasos que hay de mi cama a la heladera, los autos con patente
terminada en siete, hace afios que cuento los segundos que puedo pasar
haciendo pis. Mi récord es ciento ocho segundos de pis sin parar. Hay que
tomar mucha gaseosa para igualar mi marca. A veces pienso que me gustaria
trabajar en una central espacial y ser el encargado de llevar adelante la cuenta
regresiva para el despegue del Challenger o de cualquier otra nave.

También me gusta contar con palabras. No puedo parar. Mi mama dice
que soy charlatan pero no es eso, al menos no es eso siempre. Cada vez que
me encontraba con Patricia tenia algo nuevo para contarle: las pavadas que
me habian pasado en la verduleria, las cosas que habia vivido de chico, los
lios que habiamos armado en la primaria con Pablo. Me gusta contar
historias. Pero historias de verdad, de cosas mias o que me contaron. No
historias inventadas. Tal vez sea charlatan pero no mentiroso.

Asi que apenas pude, les conté a Pablo y Ezequiel la historia que me
habia contado Patricia. Estabamos en la casa de Pablo jugando con el Sega y
controlando que sus papas no aparecieran por la pieza porque Ezequiel habia
conseguido un jueguito no apto para padres. Como la mama estaba
preparando la merienda y en cualquier momento entraba con los vasos y los
sandwiches, aproveché para ponerlos al tanto. Pablo largé el Sega y los dos
se pusieron serios, como si les estuviera revelando una verdad unica. O una
gran mentira.

El Equi es gallina pero no por eso deja de ser fanatico del Diego. Siempre
se lamenta por haber tenido s6lo un afio cuando se jugo6 el Mundial 86, y jura
y perjura que se acuerda de todos los partidos de Argentina en el Mundial 90.
Para mi que los vio después y se hizo la idea de que los vio en directo. Si
Ezequiel admira a Maradona, ni que hablar de Pablo, que es de
Independiente. Dice que cuando cumpla dieciséis se va a hacer tres tatuajes.
Uno con la cara de su madre, otro con la cara de un escritor francés llamado
Calmus o Capus, o algo parecido, y el tercero con la cara del Diego. Los tres,
mas de una vez, nos habiamos imaginado lo que se debia sentir jugar en el
mismo equipo que Maradona. Y saber que existia la primera pelota con la
que habia jugado resultaba inquietante.



—Es increible —dijo Ezequiel.

—¢Y vos la viste? —pregunt6 Pablo.

—No, para eso tendria que ir a la casa de Patricia y ahi esta el viejo. Debe
ser un guardabosques con la hija.

—Pero estaria buenisimo ver esa pelota, tocarla, qué se yo, hacer un
cabeza —agreg0 Pablo.

—Si, estaria buenisimo —dije yo.

Los padres de Pablo estaban lejos de la habitacion y sin embargo no nos
pudimos concentrar en el juego zarpado que habia conseguido Ezequiel. Los
tres seguiamos pensando en esa pelota, sofiando con ella.



6. Con A de Amor

Fue un viernes distinto, el comienzo del fin de semana mas importante de
mi vida. Faltaban dos dias para la Nochebuena y la gente ya estaba bajo el
efecto fin de afio: sidra, apuro, compras y dejar lo demas para el afio nuevo.
Se veia que todo el mundo pensaba hacer ensalada de fruta o clericé o
ensalada rusa porque la verduleria estaba llena todo el tiempo como si la
atendiera Papa Noel. Igualmente, yo habia arreglado con mi tio y Pinocho
que ese viernes me iba a las cuatro. Tenia que encontrarme con Patricia y yo
no queria que fuera una salida como las demas.

Siempre caminabamos por el barrio o nos acercabamos al centro de Lanus
pero esta vez habiamos quedado en dar un verdadero paseo. Le propuse ir
hasta el Alto Avellaneda. Ella no lo conocia. Me parecié que reaccionaba
como si a mi me hubieran invitado al Amazonas: terror y ganas.

Estaba hermosa: se habia puesto su pollerita de jean que —yo ya lo habia
descubierto— la guardaba para las salidas que ella consideraba importantes.
Arriba tenia una musculosa negra que le dejaba ver los breteles del corpifio y
se habia peinado mas de lo habitual porque tenia el pelo parejito como nunca.
Poco quedaba de mi Blancanieves despeinada. Esta nueva version, debia



reconocerlo, me gustaba mas. Me hubiera quedado horas mirandola sin poder
decidirme qué me gustaba mas: si mirarle las piernas o esa remera tan justa, o
esos breteles que se le escapaban, o los brazos oscuros de sol. O sus ojos de
aceituna podrida.

—Aceituna podrida —me habia respondido una vez, cuando después de
besarla le habia preguntado de qué color eran sus o0jos.

—:Verde oscuro?

—No, nene, ¢nunca viste una aceituna cuando se pudre? Se ponen asi,
COMmO mis 0jos.

Tomamos el 271 que daba mil vueltas antes de llegar al shopping pero
que era el unico colectivo que nos dejaba bien. Nos sentamos en el tltimo
asiento de dos, cruzamos por Lomas, Escalada, Lanus, Gerli, pasamos a dos
cuadras de la cancha de El Porve, hasta llegar a Avellaneda. fbamos
transpirados. Decian que hacia 36 grados y que al dia siguiente iba a
empeorar. El calor nos hacia hablar poco, tampoco nos besabamos, s6lo nos
tomabamos de la mano, nada mas. Yo pensaba en la pelota que tenia el papa
de Patricia, pensaba en lo que habiamos hablado con los chicos, en lo bueno
que estaria verla, tocarla.

—¢Y nunca lo volvié a ver a Maradona?

—Nunca.

—~Che, ¢y tu papa qué hace?

Me mir6 con esos 0jos que ponia cuando estaba a la defensiva.

—¢Como qué hace?

—FEn qué trabaja.

—Changas —dijo, y agrego—: a veces, cuando consigue.

Dej6 pasar unos segundos, miraba por la ventanilla la soledad de la
Avenida Pavon a esa hora de la tarde.

—Mi papa es albaiiil, bah, se las arregla con todo. Es plomero, arregla
luces, te corta arboles. Pinta. ;Y tu papa?

—Mi papa... vuela.

—:Maneja un avion?

—Algo asl.

Tal vez tendria que haberle dicho la verdad, contarle del vuelo de mi viejo



pero una vez mas no me dio ganas. Por suerte, ella siguié hablando.

—Mi papa sale todas las mafianas y se va a la Capital, a un lugar donde
pasan a buscar gente cuando necesitan algin obrero. Si al mediodia no
consigue nada se vuelve a casa.

Trataba de imaginarme al papa de Patricia y no podia, como tampoco
podia imaginarmela a ella esperando después del mediodia que su padre
entrara por la puerta y ella ya supiera que ese dia no iba a traer ni un peso. A
no ser que otros de la villa lo llamaran para un trabajo de albafiileria o de
plomeria. Otros que no debian tener ni para pagarle. Asi era la villa, ;como
era la villa?

—¢Como es vivir en la villa? —le pregunté casi sin pensar.

Ya nos teniamos que bajar. Ella se encogio de hombros, como si el tema
no le interesara mucho.

—FEn verano hace mucho calor y en invierno hace mucho frio.

Se bajo del colectivo de un salto.
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Cruzamos el estacionamiento y nos metimos en el shopping. Adentro se
borraba el sol, el calor de la calle, y aparecia un salon gigante iluminado con
locales coloridos, pasillos con aire frio y gente por todos lados. Habia
muchos chicos como nosotros y sefioras con hijos, y grupos de mujeres, todos
llevaban bolsas, paquetes, algunos caminaban lentamente mirando las
vidrieras y otros corrian como si se les estuviera por caer encima la
Nochebuena. Nos mezclamos entre la gente y me imaginé que todas esas
personas eran una especie de mar en el que Patricia y yo nadabamos, de esa
forma, tomados de la mano.



Yo tenia hambre asi que le propuse comer unas hamburguesas. Fuimos al

patio de comidas y pedimos dos menus de hamburguesas completas, papas
fritas y Coca.

—FEl afio que viene voy a empezar a trabajar —me dijo mientras se

llevaba unas papas fritas a la boca.

—¢Qué? —el ruido de la gente y una musica que sonaba lejana tapaba la

voz baja de Patricia.

—Que empiezo a trabajar, el afio que viene —dijo levantando la voz.
—:En qué?

Se encogi6 de hombros.

—No sé, creo que limpiando casas.

—:No sos muy chica?

—¢Y vos no sos chico para atender la verduleria?

—¢Y la escuela?

Volvio a hacer el mismo gesto con los hombros y me dijo:

—Para lo que me va a servir.

Terminamos de comer y nos quedamos mirando las mesas de alrededor,

la gente que seguia con sus bolsas y hasta con changuitos del hipermercado.

no.

—No me gusta no tener plata. Toda esa gente puede comprar cosas y yo
Si gano plata yo también voy a poder comprarme lo que quiera.

—¢Y qué querés?

—No sé, todo, algo. Cuando tenga plata se me va a ocurrir.
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Por suerte, ese dia yo si tenia plata. Habia cobrado el trabajo de la semana

mi intencion era gastarmela con Pato en esa salida. Tenia pensado



comprarle un regalo de Navidad pero no sabia qué, asi que estaba atento a lo
que ella miraba con mas detenimiento en las vidrieras que ibamos
recorriendo. Nos quedamos frente a un local que vendia relojes, espejitos,
portarretratos y un montoén de pavadas mas. Pato habia tomado unas
cadenitas que habia en un exhibidor, y las apoyaba en la palma de su mano
una por una.

—¢Te gustan?

—Son lindas.

—¢Cual te gusta mas?

Se tomo6 unos segundos para comparar varias que habia separado y me
seflal6 una que tenia una medallita redonda con una «A» en el medio.

—Tengo una remera con la misma A —me dijo.

—Con A de Ariel.

—¢ Viste? Y la tengo de antes de conocerte.

—Es la A de anarquia, ;sabias?

—Yo sé todo.

Le pregunté a la vendedora cuanto salia. Dieciséis pesos, dos mas de lo
que habia calculado gastar pero no me iba a poner en amarrete en ese
momento. Al fin y al cabo, esa A podia ser la de Ariel, una muestra de
nuestro amor, como una especie de alianza.

Cuando le dije a la vendedora que nos llevabamos la cadenita con la
medalla, Pato me mir6 con los ojos bien abiertos y me susurré que no, que
estaba loco. La vendedora la guardé en un sobrecito de papel y se lo entreg6
a Patricia que lo tomo con algo de aprension, como si le molestara llevarse
ese sobre.

Yo pensaba que al hacerle un regalo ella se me iba a colgar del cuello y
me iba a llenar de besos pero no, caminaba mas callada que nunca, como si
cada paso lo tuviera que pensar y no pudiera desconcentrarse.

—:No te gust6 la medalla?

—FEs hermosa.

—¢Y entonces por qué estas como enojada?

—FEs gastar mucho en un regalo.

—Sos una tonta. ¢ Por qué no te la ponés?



Abrio el sobrecito y yo tomé la cadenita por ella y se la puse en el cuello.

—Y en este sencillo acto te declaro reina de Fiorito y santa patrona de los
verduleros.

Cuando ya empezabamos a cansarnos de ver ropa, la invité al cine que
estaba ahi mismo, en el shopping. Compré un pochoclo gigante, una Coca y
entramos a ver American Pie porque un compaiiero de la escuela me habia
dicho que estaba buenisima. Pato me conté que habia ido al cine de chica,
cuando su mama estaba embarazada de Elizabeth. Que ese cine también
quedaba en un shopping pero de la Capital. Una de las cosas de las que mas
se acordaba era que hacia mucho frio, igual que en ese momento. Era cierto,
hacia mucho frio en esa sala. Ella tenia la piel de gallina asi que le pasé el
brazo por la espalda y la abracé. Se acerco a mi y se acurruco. Justo
comenzaba la pelicula, con los primeros dialogos noté que el cuerpo de
Patricia se iba poniendo tenso.

—:Hay que leer? —me dijo indignada.

—Y si, esta en inglés.

Bufé y vi que trataba de concentrarse en el subtitulado. Eso le duré unos
minutos porque después parecio aflojarse. O sea, habia dejado de leer.
Miraba las escenas con fastidio.

—Me aburro —dijo acercandose a mi oido y antes de alejarse me mordio
la oreja. Yo pensaba mirar la pelicula pero la verdad es que no vi mucho.
Porque nos empezamos a besar y el cine estaba barbaro para darse buenos
besos sin que nadie te mirase, y ella me abrazaba y yo dejé el pochoclo y la
Coca en el suelo para poder abrazarla mejor, y ella ya no tenia la piel de
gallina y sus ojos brillaban con la luz de la pelicula que ya no mirabamos, y
yo quise confirmar que ya no tuviera mas frio y la acaricié con el leve temor
de que en cualquier momento me sacara la mano o me diera un cachetazo
pero no hizo nada de eso y ella misma también controldo que yo no tuviera
mas frio y fueron las caricias mas maravillosas que se hubieran inventado.

Cuando la pelicula se termin6 y salimos de nuevo al shopping me sentia
en otra dimension. Estaba feliz como nunca. Y ella también se reia como si
en vez de una gaseosa hubiéramos tomado cerveza. Creo que fue ahi cuando
me dije: «por favor, diosito, que nunca me deje por el Perro ni por ningun



otro tipo».



7. El regreso de los muertos vivos

El sabado no vino tanta gente como esperabamos pero igual se trabajo
bien. Tal vez la mayoria pensaba venir a dltima hora. Yo no iba a estar para
entonces, era el turno de Pinocho y de mi tio. Los domingos soliamos cerrar
pero ese domingo, como era 24 de diciembre ibamos a abrir y aprovechar a
todos los que se decidian por las ensaladas y el clerico a ultima hora.

Ese sabado 23 de diciembre habiamos quedado con Pato en encontrarnos
a las cinco de la tarde. Yo, después, me iba a encontrar con Pablo y Ezequiel
para comer una pizza.

Llegué a la esquina de la disqueria a la cinco en punto. Los minutos
comenzaron a pasar y Pato no aparecia. A las seis de la tarde me empecé a
preocupar. ;Y si no llegaba? ;Y si habia decidido dejarme? ;Por qué tardaba
tanto?

Tenia ya los ojos cansados de tanto fijar la vista en la lejania y tratar de
verla aparecer. Cuando a las seis y media la vi surgir entre la gente, mi
corazon volvié a sonar como un redoblante. No venia sola, traia de la mano a
Elizabeth. Pero ni siquiera ese detalle me fastidiaba, lo tnico que me
interesaba era que ella ya estaba llegando a mi. Tenia el rostro muy serio, los



hombros caidos, los ojos opacos. Tenia el aspecto de una vieja de ochenta
anos.

—No me puedo quedar —me dijo soltando de la mano a Elizabeth que se
alej6é unos metros, como para dejarnos hablar tranquilos. No se disculp6 por
la tardanza y me di cuenta de que algo malo estaba pasando.

—Tengo que ir al hospital porque mi papa esta internado.

—¢Qué le paso?

—Le dio un infarto.

—:Como esta?

—Mejor que ayer pero todavia esta mal. Al menos ya recuper6 a Eli —
dijo senialando a Elizabeth— pero sin la pelota se va a morir.

—No entiendo.

—Uff, lo de siempre. Vino mi mama a buscar a Eli. ;Me acompafias
hasta el hospital?

Definitivamente, habia algo que no estaba bien.

—¢;Como que tu mama vino a buscar a tu hermana? ;No esta muerta tu
mama?

—Mas o menos. Estda muerta para mi, para mi hermana, para mi papa.
Pero a veces viene a molestarnos.

I1

Fuimos los tres al Hospital Evita. Ahi estaba internado su papa en la
unidad coronaria. En el camino me cont6 lo que habia ocurrido.

Su mama los habia dejado hacia varios afios. Cuando me dijo eso me
hubiera gustado interrumpirla, decirle que lo mismo pasaba con mi papa, que
los dos lo habiamos ocultado y que teniamos también eso en comun pero me



quedé callado.

Me dijo que los dej6 para irse a vivir a otra parte de Fiorito, del otro lado,
cerca de la estacion de trenes. Se habia ido a vivir con un policia y vivia en
una casa mucho mejor que la de ellos. Cuando se fue, dejo a las dos hijas con
su padre y por mucho tiempo no supieron nada de ella hasta que una vecina
les cont6 que la habia visto con ese policia en un chalet que el tipo se habia
hecho construir ahi, al borde de la villa.

Como dos afios después, un dia la madre aparecio y dijo que se queria
llevar a las chicas con ella, que con €l se iban a morir de hambre y en cambio
ella podia ofrecerles una buena casa y comida caliente todos los dias. El
padre le dijo que no podia confiar en ella, que habia abandonado una vez a
las hijas y no sabia si este interés por las nenas le iba a durar mucho tiempo.
Que con él tampoco les iba a faltar comida a ninguna de las dos.

L.a madre se acerco a Patricia y le dijo que si se iba con ella tendria una
pieza para ella sola, con mufiecas y hasta con un televisor.

—Y o0 a papa no lo dejo —dijo—. Y a Eli la cuido yo.

La mama se fue aunque cada tanto volvia a aparecer. Decia que las iba a
llevar con ella por la fuerza, que iba a hablar con un juez y que si ellas se
resistian las iba a meter en un reformatorio. Pero siempre se quedaba en las
amenazas. En el fondo, segin Patricia, tampoco tenia muchas ganas de
llevarlas, mas bien parecia querer molestar a su papa, vaya uno a saber por
qué.

La tarde anterior, mientras Pato y yo estabamos en el shopping, la madre
volvié a aparecer. Patricia no sabia qué maldades le habia dicho a su papa, lo
cierto es que se descompuso y ella en vez de ayudarlo, agarro a Elizabeth y lo
dejo solo, descompuesto.

Por suerte, los vecinos habian visto todo y le hicieron los primeros
auxilios hasta que lo pudieron llevar al hospital. Cuando Pato llego a su casa
se enterd de lo que habia ocurrido. Lo primero que hizo fue irse al Evita para
ver a su padre pero sabia que tenia que enfrentarse a su madre para recuperar
a Elizabeth. Se quedo toda la noche en el hospital y esa tarde le prometio al
papa que iba a buscar a su hermana y que se la iba a traer para que la viera.

Elizabeth no era lo inico que su madre se habia llevado. Cuando Patricia



volvio a pasar por la casa, algo instintivo la llevo a revisar el lugar donde su
papa guardaba la pelota del Diego. No estaba. Su madre habia robado la
pelota.

Fue hasta el chalet, ahi estaba su madre. La hizo pasar. El policia estaba
sentado en un sillon, miraba la television. Eli estaba sentada en un rincén del
comedor como un patito mojado sin animarse a mover ni un pelo.

Patricia fue dura, le dijo a su madre muchas cosas que pensaba de ella. Lo
suficientemente agresivas como para que la madre le pegara un cachetazo y
después le dijera que se llevara a su hermana y que no volviera mas por ahi.

Pato le reclamo la pelota. Su madre intent6 hacerse la tonta, pero ante la
insistencia de su hija termin6é confesando que el policia se la habia dado a
algunos amigos para que la vendieran. Que ella ya no la tenia. Y que su papa
era un idiota por no querer hacer dinero con esa pelota, que no se vivia de
recuerdos. Patricia queria saber quiénes eran los amigos del policia y cuando
finalmente la madre se lo dijo sinti6 que se moria.

—Los Gardelitos, ellos tienen la pelota de mi papa. Es lo peor que podia
pasar.

Yo no tenia idea de quiénes eran los Gardelitos. Patricia me dijo que eran
unos mafiosos que aterraban a toda la villa con robos y, ultimamente, con
ataques a la gente nueva del barrio.

—¢Qué gente nueva?

—La del asentamiento.

Los Gardelitos ademas de ladrones trabajaban como fuerza de choque
para echar a unas familias que se habian asentado en unos terrenos de la villa.
Que por eso eran amigos del policia, porque hacian trabajos juntos, incluso
algunos de los Gardelitos también eran policias. Y esos tipos que no dudaban
en robar, matar o lo que fuera por unos pesos tenian la pelota de su papa, de
Maradona.

—:Y ellos dénde estan?

—Fllos estan en la villa también.

Cuando se iba de la casa de la madre con Eli y con el alma por el suelo
por lo de la pelota, el policia que hasta entonces no le habia hablado le dijo:

—Y vos, piba, fijate con quién andas. Tu noviecito trabaja en una



verduleria que no hace las cosas como debe. En cualquier momento ese pibe
tiene un problema.

Le pregunté si el policia tenia una cicatriz debajo del ojo izquierdo y me
dijo que si. El cabo Polonio: nada mejor que tratar con viejos conocidos. Yo
estaba sorprendido, aterrado, indignado, con la sangre golpeandome fuerte y
el alma destrozada viendo la cara de dolor de Patricia.

—FEs horrible, Ariel, mi papa se muere. Si se entera de que ya no tiene la
pelota no va a querer seguir viviendo.

Fue espontaneo. No lo pensé pero si lo hubiera pensado hubiera llegado a
la misma conclusién y también se lo habria dicho. Tal vez habia sido lo que
el policia pensaba de mi, tal vez porque me acordé de que mi tio me habia
ensefiado que no habia que dejarse paralizar por el temor, tal vez porque sabia
que mas tarde me iba a encontrar con mis amigos y que ellos no me iban a
fallar nunca y que por eso yo tampoco podia fallarles a mis seres queridos, tal
vez porque queria ver la cara de Patricia setenta afios mas joven, o tal vez
simplemente porque se trataba de la pelota de Maradona. Y no podia dejar
que su pelota estuviera en manos de delincuentes. Tal vez por todo esto, le
dije:

—No te preocupés, ahora anda a ver a tu papa con Eli que de la pelota me
ocupo yo. Vos ya recuperaste a tu hermana. Yo voy a rescatar la pelota y la
voy a llevar a tu casa.

II1

Yo sabia que mis amigos iban a estar conmigo. Esa noche, mientras
comiamos una pizza con gusto a ultima cena, a ninguno de los dos les parecio
una locura lo que yo habia dicho. Y, por supuesto, iban a venir conmigo. No



me iban a dejar solo en este partido chivo.

—Vamos a necesitar la suerte de los campeones —dijo Pablo que siempre
era el que mas pensaba.

Esa noche no pude dormir. No me asustaban los Gardelitos (al fin y al
cabo no sabia mucho de ellos), sino la idea de que finalmente iba a entrar en
la villa. Lo que no me habia animado a hacer en todo ese tiempo ahora surgia
como una necesidad inevitable. Y eso no dejaba de gustarme. Si estaba tan
dispuesto a ir a la villa yo no era un cobarde como habia pensado de mi
mismo.

¢Como encontraba a los Gardelitos? ;Le preguntaba a la gente de la villa?
Y una vez que los ubicaba, ;qué hacia? Sobre esto no tenia nada decidido
aunque para encontrar a los Gardelitos seguro que Pinocho me iba a poder
ayudar.

Con Pablo y Ezequiel quedamos en encontrarnos a las ocho y media en la
verduleria. Se suponia que yo no iba a ir hasta después del mediodia y que a
la mafiana atendia Pinocho.

Llegué temprano y Pinocho ya estaba en el local pero todavia no habia
abierto. Estaba limpiando la verdura mas vieja. Cuando me vio se dio cuenta
de que algo malo ocurria. Le conté todo con detalles y cuando terminé me
dijo:

—Meterse con los Gardelitos es tirarse adentro de la jaula de los leones.

—Tengo que cumplir con lo que le prometi a Patricia.

—Lo bueno es que si te matan no vas a sentirte mal por no cumplir.

—:Me vas a decir como hago para ubicarlos?

—Los Gardelitos tienen su aguantadero para el lado del Camino Negro,
cerca de la Laguna de los Dos Muertos.

—¢Y como hago para llegar?

—Tenés dos formas de ir. Una es yendo derechito por aca y llegas en diez
minutos. Muy probablemente en el camino te cruces con alguno de los
Gardelitos que ya a esta altura saben quién sos y qué vas a buscar, o con otros
delincuentes no tan asesinos como los Gardelitos pero peligrosos, o te
tropieces con el Perro y te quiera recordar que él fue novio de tu novia, o te
encuentres con el cabo Polonio o con alguno de los suyos. Y ahi si:



cualquiera de todos esos te bajan.

—OKk, ese camino no.

—Fl otro puede llevarte varias horas —dijo con una voz y una sabiduria
que no le conocia—, hay que entrar por la otra punta de la villa. Hay que
doblar en ciertas esquinas y evitar pisar algunos lugares como si fueran tierra
minada. Hay gente que te puede ayudar en el camino y otra que te lo puede
interrumpir definitivamente. Hay que saber buscar a los que pueden ayudarte
y evitar a los otros.

En eso entraron Ezequiel y Pablo. Venian los dos vestidos con bermudas
y remeras bien grandes, parecian jugadores de la NBA.

—Hola —saludé Ezequiel, al que se lo veia contento como a punto de
irse de excursion—. ¢ Y, hay equipo?

—Estos dos te van a acompafiar? —dijo Pinocho y ante mi respuesta
afirmativa fue hasta las ciruelas y empez6 a llenar una bolsa; después agarro
unos duraznos y unas manzanas y las guardo en otra bolsa.

—¢Qué hacés? —Ile pregunté.

—FEstoy guardando fruta para el camino. Con el calor que hace nos vamos
a secar antes de caminar cien metros.

—:Nos vamos a secar?

—Si, voy con ustedes. Puedo dejar que maten a uno pero tres son muchas
muertes para mi mala conciencia. Ademas es mejor que salgamos ya porque
no quisiera que nos agarre adentro de la villa ni la noche ni la tormenta que se
viene.

—:Y la verduleria?

—ILa dejamos cerrada. Le hago una nota a tu tio, cuando venga €l va a
saber entender. Ademas, ;quién va a venir a comprar un veinticuatro de
diciembre?

Agarré una mochila vieja y puso adentro toda la fruta. También guardo el
cuchillo que usabamos para cortar el zapallo y las sandias.

—¢Y eso para qué?

—Por si tenemos que cortar algtin zapallo. Vamos, zapallitos, caminen.

Salimos del local y fuimos por Ejército de los Andes, pasamos por donde
solia aparecer Pato y por donde solian estar el Perro y sus amigos, seguimos



de largo, doblamos por unas calles que no conocia y por un momento perdi
de vista la villa. Después de caminar varias cuadras mas, volvié a aparecer
ese aglomerado de casas precarias construidas con los materiales mas
inverosimiles. Yo me sentia muy seguro teniendo al lado a mis dos mejores
amigos y a Pinocho, alguien que podia cuidarnos a los tres mejor que el angel
de la guarda mas cuidadoso. Como diria Ezequiel, habia equipo.

Nos detuvimos frente a un camino angosto que se perdia en el interior de
la villa. Eran las nueve de la mafiana. Antes de seguirlo, Pinocho nos dijo:

—Yo0 no sé qué idea tenés de la villa, qué idea tienen todos ustedes, pero
sea lo que sea estan equivocados. La villa es algo distinto a cualquier otra
cosa, tiene otro tiempo, otros codigos, los espacios son distintos, en la villa
los charcos de agua son rios, un monton de piedras hacen una montafa,
veinte casas son un pais aparte y toda la villa es otro mundo. Van a ver cosas
que jamas se imaginaron y nunca van a estar seguros ni tranquilos hasta que
vuelvan a salir porque ustedes no son de ahi. Nunca van a serlo. Estan en un
territorio que no les pertenece y donde no son bienvenidos. No importa que
no me entiendan lo que les digo. Ya van a ver. Vamos.

Y entramos a la villa en fila india como quien ingresa a un mundo nuevo.



Segunda Parte



8. Ecos de Babilonia: la gran caceria

—Si Papa Noel llega a venir aca, se muere de calor —dijo Ezequiel
secandose el sudor de la cara con la mano.

—Papa Noel no viene nunca por aca —agregé Pablo que miraba hacia un
lado y hacia otro como esperando que le empezaran a tirar piedras o balas.

Pinocho se habia sacado la remera y se la habia atado a la cabeza. El sol
pegaba duro a pesar de que todavia no eran las diez de la mafiana y nada
parecia mas inadecuado que el prondstico del tiempo que anunciaba lluvias
para esa Nochebuena. Desde el piso surgia un calor tan fuerte como del cielo.
Habia muy poca sombra y las chapas de las casas hacian calentar mas el
ambiente. Calor de arriba, de abajo y de los costados.

—Un infierno, viejo —dije yo—, ;estamos lejos?

—Un poco mas cerca que hace diez minutos. Y diez veces mas lejos de lo
que estabamos a la altura de la verduleria.

—O sea...

—Muy lejos. Ahorren saliva que la van a necesitar.

Hacia diez minutos que habiamos atravesado la primera hilera de casas. A
diferencia de la entrada de Ejército de los Andes, por ese lado la mayoria de



las casas eran de cemento o prefabricadas, incluso tenian un terreno adelante
y hasta algin adorno navidefio en la puerta; no parecia estrictamente una villa
miseria sino un barrio de casas humildes con sus paredes pintadas y el
revoque fino en casi todos los frentes, adonde todavia no habia llegado el
asfalto. Lentamente el paisaje iba deteriorandose: donde en la cuadra anterior
habia un pequefio jardin, ahora habia un terreno seco y mas adelante unos
yuyos cubiertos de hierros oxidados, botellas rotas y pedazos de concreto.

Lo que mas se veia eran chicos, desde bebitos hasta chicos de ocho o
nueve aflos que andaban en barra o que se quedaban frente a alguna puerta.
Habia también algunas mujeres, algunos viejos pero casi no nos cruzamos
con hombres o chicos de nuestra edad. Los chicos nos miraban y algunas
mujeres también, aunque nadie nos decia nada a pesar de nuestro aspecto de
chicos exploradores recién bafiados que habian perdido su guia.

No caminabamos en linea recta. Pinocho nos hacia doblar seguido, a
veces retrocediamos y hasta por momentos parecia que girabamos sobre el
mismo punto. Cualquiera podria haber sospechado que Pinocho nos estaba
desorientando para que nos perdiéramos dentro de la villa.

—¢:Saben lo que hay detras de esas casas? —nos pregunto ante un amago
de queja por parte de Pablo.

—:Mas casas?

—No, peligros que estamos evitando —se seco el sudor de la cara con la
remera que llevaba en la cabeza y después continu6—: Tal vez si los
enfrentamos, ganamos. Pero solo serviria para cansarnos y llegar sin fuerzas a
los peligros que no vamos a poder evitar.

—Como en el Age —dijo Ezequiel.

—¢:COmo qué? —pregunté.

—Como en el Age of Empires, un jueguito de la computadora. Nosotros
somos cuatro soldados en una mision. Lo importante es llegar al objetivo
final y para eso hay que gastar la menor cantidad de energia posible porque
las batallas mas fuertes son las finales. Las primeras son sdlo para
desgastarte. Hay que tratar de...

Pinocho lo hizo callar con un gesto, se habia detenido en seco al llegar a
una esquina y nosotros con él. Parecia estar aguzando el oido. Yo hice lo



mismo y no escuché nada salvo un ladrido, varios ladridos. Miré hacia el
callejon que se abria a mi derecha y vi un perro. Después vi diez mas.
Andaban juntos, casi pegados, como los perros que salen a pasear con un
cuidador pero con dos excepciones: no llevaban correas y no tenian ningun
cuidador que los controlara.

Los cuatro nos quedamos quietos como si estuviéramos jugando una
mancha congelada. Los animales no hacian ningtin gesto intimidante mas alla
de cierto grufiido apenas audible, ese gruiiido que precede al ladrido
desaforado o a la mordida mas profunda.

—Ya nos vieron —dijo Pinocho con el mismo tono que hubiera usado
para decir «somos hombres muertos». Nadie le contest6. Estabamos muy
concentrados en mirarlos y en no mover ni un solo musculo. Hacia ya mas de
un minuto que no respirabamos.

Eran perros flacos, grises, no muy altos. De a uno, en cualquier calle de
nuestro barrio, hubieran asustado muchisimo menos que Firulais. No podian
despertar ni siquiera la inquietud que te metian, por ejemplo, los pastores
alemanes que usaba la infanteria en las canchas. Pero de a diez se
potenciaban. Todo ocurri6 en menos de dos minutos. Nosotros los miramos,
ellos nos miraron. Primero con cierta indiferencia, después con cierta
molestia por nuestra invasion a su territorio y, finalmente, con ganas de
comernos a mordiscones y dejarnos los huesos al sol.

Salimos de nuestro congelamiento y empezamos a retroceder lentamente,
como un ballet moderno en camara lenta: sin sincronia y hacia un objetivo
claro, alejarnos de esa jauria. Los perros también se movieron lentamente en
direccion nuestra por lo que la distancia que nos separaban seguia siendo
siempre la misma. Uno de los perros, que debia ser el lider y, extrafiamente,
era el menos alto, comenz6 a ladrarnos en vez de grufiirnos y todos los demas
le hicieron coro. Los ladridos resonaban a un volumen que aturdia a
cualquiera. Sin embargo, a mi costado escuché a Ezequiel que en un grito
contenido decia «ay, mamita», frase que tradujimos por «corramos que se
vienen». Sin mostrar la mas minima educacién hacia los perros, les dimos la
espalda y comenzamos a correr con los pasos mas largos que pudimos,
saltando por sobre las piedras, los troncos tirados, los pozos que se abrian



ante nosotros, sin preocuparnos por pisar charcos o zonas barrosas. Doblamos
en la primera vuelta que pudimos para desorientarlos pero seguiamos
sintiendo los ladridos en la nuca. Delante de nosotros teniamos el alambrado
de una casa que nos cerraba el camino. Saltamos sin pensar. Caimos del otro
lado casi al mismo tiempo que los perros llegaban a la cerca. Los teniamos a
menos de un metro de nuestras cabezas sin que pudieran tocarnos: el
alambrado funcionaba como una barrera perfecta. Nos levantamos del suelo
sucios de tierra y con las rodillas raspadas. Pinocho agarr6 un cascote del
piso y se lo tir6 al primero de los perros que nos habia ladrado. Le dio justo
en la cabeza y el perro pegd un aullido estremecedor. Se tambaleo, yo pensé
que iba a tomarse la cabeza con las patas delanteras pero se dio media vuelta
y junto al resto de la jauria, sin ladrar ni detenerse, se fue por donde habiamos
venido.

—Para, salvaje —le grito Ezequiel—, casi lo matas.

—Si no hubiera estado el alambrado en este momento esos perros te
estaban comiendo el caraci —nos dio la espalda y agrego—: salgamos de
esta casa antes de que desde adentro nos metan un tiro.

II

Rodeamos la construccién de cemento y buscamos la entrada. Ningun
ruido salia del interior, algo que nos convenia porque iba a ser dificil explicar
qué haciamos ahi. La parte delantera tenia un alambrado mas alto que en el
fondo y una puerta de tejido metalico. No necesitamos saltar porque la puerta
estaba sin llave ni candado. Frente a la casa habia un terreno baldio bastante
pequeiio. Fuimos y nos sentamos arriba de unos pedazos de metal oxidado
que podian ser partes de una cocina o del chasis de un auto.



Pinocho sac6 unos duraznos y nos tir6 uno a cada uno. Comimos con
ganas, no porque tuviéramos hambre sino por la sed que nos quemaba.

—Lo que daria por una Coca —dijo Pablo mientras hacia punteria con el
carozo del durazno sobre una latita.

Me imaginé una botella de litro y medio bien fria corriendo hacia mi
garganta y yo también senti ganas de una gaseosa helada. En ese instante, una
seflora mayor, algo encorvada y mas abrigada de lo que el calor indicaba a
esa hora de la mafana, entro a la casa que habiamos invadido unos minutos
antes. Pinocho, le grito:

—Hey, madre, ;tenés un poco de agua para darnos?

La mujer se detuvo en la puerta, se dio vuelta y nos busco con la mirada.

—Si tienen plata, hay lo que quieran.

Pinocho buscé en su vaquero y sacé un billete de diez pesos; se lo mostro.
La mujer se acercé adonde estabamos. De cerca parecia todavia mas vieja,
tenia una verruga en la mejilla izquierda y olia rancio, como si hubiera estado
encerrada en un frasco de aceitunas. (Aceitunas podridas: me acordé de
Patricia, de sus ojos, donde estaria en ese momento). L.a mujer tomoé el billete
y lo guardd en la manga de su vestido. Se sonrio, una sonrisa negra como la
entrada de una cueva.

—Vengan.

La seguimos, atravesamos el patio que ya habiamos pisado y entramos.

—Por esa plata les puedo dar algo mejor para tomar.

Al principio, en la oscuridad no distinguiamos nada. El olor del lugar
también era rancio pero distinto al de la mujer, olia como si hubiera muchas
flores, como debia oler la sala de un velatorio repleto de coronas. ;Y si en las
sombras habia un muerto? La mujer abrio una pequefia ventana y un rayo de
luz ilumind levemente la habitacion. Toda la casa era esa habitacion.

—Tiene Coca Cola o Pepsi? —pregunto Pablo.

—No, querido, eso no tengo.

—Bah, puede ser Fanta o Crush, o Seven Up —agreg6 el Equi.

Habia una mesa, sillas y al costado unas camas. Los cuatro abrimos los
o0jos, estoy seguro que mucho mas que cuando vimos a los perros. Ningun
cadaver, ningtn velatorio, tampoco flores de ningtn tipo. Sobre las camas,



durmiendo, habia un par de chicas grandes. Una de ellas estaba destapada y, a
pesar de que estaba oscuro y de mi falta de experiencia al respecto, puedo
afirmar que estaba desnuda.

—Siéntense, queridos —dijo la mujer y fue hasta un armario. Saco6 de ahi
una damajuana, buscé unos vasos y los llené de un liquido algo verdoso—.
Les voy a dar un vino casero que hace mi marido con uvas de Quilmes.

La chica que estaba tapada se desperté. Primero se quejé entre dientes por
el ruido, después nos vio y se sento al borde de la cama. Corridas las sabanas,
pudimos ver que tampoco ella tenia ni un misero centimetro de tela sobre su
cuerpo oscuro, un poco mas claro en las zonas que debia cubrirse cuando se
exponia al sol. Tomé la sabana y se la puso como una tunica. Se levant6 y
vino adonde estabamos nosotros que la mirabamos sin pestafiear. Se sent0 en
una silla. Con cada movimiento que hacia la sabana se abria sin que eso le
preocupara demasiado.

—¢Ustedes son amigos de la Tia Bruna? —nos dijo con una sonrisa en la
que estaban todos sus dientes mas los que le faltaban a la otra mujer.

—No. Estamos de paso —dijo Pinocho.

—Yo me llamo Angela —dijo y su sonrisa hizo que se abriera
definitivamente la sabana.

—A ver, queridos, tomen asi se refrescan —dijo la Tia Bruna repartiendo
los vasos.

A pesar de que no lo guardaba en una heladera, el vino estaba realmente
fresco. Tenia un gusto un poco amargo, aunque yo tampoco soy especialista
en vinos como para decir si era bueno o malo. De hecho, salvo algun trago de
cerveza no habia tomado nunca alcohol. Y Pablo se mareaba hasta cuando
comia muchos bombones de licor. Teniamos sed, mucha, asi que nos
tomamos un buen vaso cada uno. El sabor amargo te dejaba un regusto a
remolachas crudas. Ese era el olor de la habitacién: el aroma que te quedaba
en la nariz después de tomar ese vino. Dejé el vaso sobre la mesa y me
parecio que la habitacion ganaba en luminosidad a cada momento pero la
vision se me hacia cada vez mas borrosa, como si hubieran encendido una luz
blanca que hacia desaparecer los contornos de las cosas y las personas.

La otra chica se levant6 y fue hasta la cocina sin ponerse nada encima,



ignorandonos completamente. También era morocha y tenia las mismas
marcas de la malla en su piel. Era mas alta que Angela, tenia unas piernas
largas y un cuerpo de ésos que se ven en las publicidades de yogur dietético.
Esa chica y Angela eran bastante mas grandes que nosotros, debian tener
unos veinte o veinticinco afios. La chica encendi6 el fuego y puso una pava
sobre la hornalla. Nos daba la espalda sin preocuparse por presentarse ni por
nuestras miradas que la seguian como moscas.

Me costo darme cuenta de que Pinocho me hablaba. La voz me llegaba un
poco lejana y habia como un desfase entre el sonido de su voz y la
comprension que hacia mi cerebro de lo que él decia. Hice un esfuerzo para
retener en mi cabeza la frase que me repetia por tercera vez y que las veces
anteriores se habia desvanecido ante la unica neurona que me quedaba en pie
y que la estaba usando para elegir entre mirar a Angela o a la otra chica.

—No me gusta nada —me dijo.

—Las dos estan barbaras —le contesté, la voz me salié con un poco de
baba.

—Boludo, no me gusta nada la situacion.

Mientras escuchaba a Pinocho veia a Angela que hablaba animadamente
con Ezequiel y Pablo. No escuchaba lo que decian; en un momento los dos
buscaron en sus bolsillos y sacaron unos billetes que Angela tomé a la vez
que se tapaba aunque en sus ojos habia un brillo tan inquietante como en su
cuerpo destapado.

—Nos vamos —dijo Pinocho en voz mas alta que lo necesario y se puso
de pie. Yo también hice lo mismo y la habitacion se movié6 como en un
terremoto. Me apoyé en la mesa y las cosas bailaron sobre mi cabeza como si
alguien las estuviera arrojando de una punta a otra de la pieza.

—Quédense, queridos, con el calor que hace afuera, acA van a estar
mejor. Si apenas se tomaron un vasito.

Pinocho se acercé a Ezequiel y a Pablo que tenian una sonrisa floja y que
se dejaron arrastrar hasta la puerta. Nos arriaba como si fuéramos mulas
empacadas. Angela dijo algo asi como que recién estdbamos conociéndonos.
La otra se dio vuelta y nos mir6 con una sonrisa que era mas una burla que un
gesto carifioso. La vieja dijo algo, pero mi neurona s6lo admitia una frase



cada diez segundos. Me hubiera quedado horas viendo a la chica que ahora
estaba de frente sin importarme su sonrisa burlona. O me hubiera gustado
hablar yo también con Angela. Pero Pinocho tenia otros planes: nos empujé a
los tres hasta afuera. El calor nos dio un cachetazo de fuego en la cara. La luz
del sol nos encegueci6 y casi debimos caminar con las manos hacia delante
para no chocarnos con alguna pared o un arbol. Pinocho nos arrastré6 como
dos cuadras, nos hizo doblar en una esquina, esquivamos un carro de caballos
que estuvo a punto de llevarnos por delante y cuando ya estabamos bien lejos
nos hablo:

—¢Ustedes estan locos o qué? ;Quieren llegar vivos o terminar en un
zanjon?

—FEran dos chicas y una vieja —se defendi6 Ezequiel que abria y cerraba
los o0jos como si todavia no se acostumbrara a la luz del sol.

—Y ustedes unos piolas barbaros. ;Por qué le dieron plata a esa chica?

—Yo le dije que queria tomar Coca —conté Pablo— y ella se ofrecio a ir
hasta el almacén a comprar unas botellas. Nos dijo si podia comprarse alguna
cosita para ella también y como le ibamos a decir que no.

—Che, se me mueve todo —dije, sentia nauseas, el vino lo estaba
repitiendo y se veia que a ellos les pasaba lo mismo porque Equi, Pablo y yo
eructamos a la vez. La simultaneidad nos causo gracia y nos pusimos a reir
mientras Pinocho nos miraba con algo de impaciencia en los ojos. Pablo
intento sentarse en el piso pero Pinocho no lo dejo. Dijo que teniamos que
seguir.

De a poco, yo volvia a ver las cosas con la definicion correcta: el cielo
todavia diafano a pesar de los pronosticos de lluvia, la tierra seca debajo de
mis pies, las zanjas barrosas y las caras sucias de mis amigos.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Pinocho.

—Once menos veinticinco —le contesté.

—Lo peor de todo es que todavia sigo con sed —dijo Pablo.



9. La apropiacion de la tierra

Era cierto. Lo peor de todo era que seguiamos con sed. Ademas, el vino
nos habia dejado un regusto amargo en la boca que necesitabamos sacarnos
urgentemente. Pinocho nos hizo caminar unos diez minutos y nos detuvimos
ante una casa de madera con techo de chapa. En la puerta jugaba un nenito de
un afio y pico. Tenia puesto nada mas que un pafial y estaba mas lleno de
tierra que nosotros. Se entretenia con un barquito de plastico que arrastraba
por el piso como si fuera un férmula uno. Pinocho golped la puerta y apareci6
una mujer joven, de unos treinta afios, mas bien menudita y muy flaca, tan
flaca que parecia un varén alfefiique.

—Pinocho, ¢qué hacés aca?

—Paseo por el barrio.

Ella se queddé mirandolo con cierta sorpresa pero no dijo nada. Pinocho se
agacho y acaricio la cabeza del nene.

—Andamos con sed. ; Tenés agua para darnos?

La chica se fue para adentro. Al rato volvié con una cacerola con agua y
un vaso de plastico. Llenabamos el vaso, tomabamos y se lo pasabamos al
otro.



—Disculpame —dijo Pablo y cuando pensé que iba a reclamar una Coca
Cola, pregunté—: El nene... ;come fruta?

La chica hizo un gesto con los hombros igual al que hacia Patricia cuando
algo le resultaba indiferente.

—Cuando hay, come.

Pinocho abri6 su mochila, sac6 una ciruela y se la dio al nene que primero
la chup6 y después la mordi6 con ganas.

—A ver si se traga el carozo —dije yo pero después de mordisquearla un
rato el nene tir6 lo que quedaba a la tierra. Pinocho sacé las bolsas de frutas y
se las dio todas a la chica.

—Regalo de Navidad —dijo. Ella tomo las bolsas y las puso en el piso,
del lado de adentro de la casilla—. Lili, ;como te la estas arreglando?

—Juntamos cartones.

—¢Van a Capital?

—Ahora no porque estamos con el carro de caballos.

Pinocho tomo agua. Cuando él no hablaba se hacia silencio porque
nosotros no teniamos nada para preguntar o decir. Tal vez fue mi impresion
pero creo que la voz le tembl6 levemente cuando pregunto:

—Mariela sigue por lo del Colorado?

—Ahi para.

—La voy air a ver.

—Ojo que esta limpia. No la metas en problemas.

Pinocho se agach6 nuevamente y volvio a pasarle la mano por la cabeza
al nene. Lo miraba a él y no a Lili.

—Voy a tratar.

—¢:Pasa algo?

Se puso de pie y la mir6. Habia en los ojos de ambos un dialogo que
nosotros tres nos perdiamos, habia mensajes que nosotros no podiamos
decodificar.

—Algo. Los Gardelitos.

—:Es por el peaje?

—¢Qué peaje?

—A los que salen con los carros les cobran un peaje. Tenés que tirarles



cinco pesos todos los dias o te confiscan el carro.

Nos tomamos toda el agua de la cacerola y Pinocho le pidi6 que nos
llenara una botella con mas agua. Nos llen6 dos botellas que alguna vez
habian tenido jugo Mamboreta y Pinocho las guardd en su mochila.

—~Qjo, Pinocho, no hagas pavadas.

—Nunca hago pavadas —dijo, él le dio un beso y nosotros la saludamos
con un gesto. Lili no averigué quiénes éramos ni nosotros nos enteramos de
quién era ella. Ninguno de los tres se animo a preguntar.

IT

Siempre que saliamos con Ezequiel y Pablo no parabamos de hablar, de
hacer comentarios sobre cualquier cosa que veiamos. Esta vez, en cambio,
ibamos en silencio. Cada tanto alguno decia una frase pero no seguiamos la
conversacion. Ninguno hacia referencia a las casas que pasabamos o sobre la
gente que nos cruzabamos.

Caminabamos en fila india, incluso cuando el ancho del camino daba para
que nos pusiéramos los cuatro en la misma linea. Primero iba Pinocho,
después Pablo, yo mas atras y cerraba la hilera Ezequiel.

En esa marcha silenciosa me sorprendio escuchar la voz de Ezequiel que
decia algo asi como «Bonano; Sorin, Cambiasso, Hernan Diaz vy
Coloccini...». Pensé que el sol lo estaba haciendo delirar.

—¢Qué decis? —Ile pregunté sin darme vuelta.

—Nada. Estaba pensando en mi Equipo de los Suefios. El equipo
perfecto. Bonano; Sorin, Cambiasso, Hernan Diaz y Coloccini; Almeyda,
Redondo y Orteguita; el Diego, Crespo y Saviola.

—Siempre el mismo gallina —lo dijo Pablo pero podria haberlo dicho yo



que estaba pensando lo mismo. Su Equipo de los Suefios tenia casi todos
jugadores que pasaron por River.

—Este es mi Equipo de los Suefios. Arma el tuyo y listo —dijo el Equi.

—:De ahora o de todos los tiempos? —pregunto Pablo.

—Si es de tus suefios como vos quieras, gil —le contest6 Ezequiel.

—Santoro; Clausen, Villaverde, Milito, Pavoni; Giusti, Marangoni,
Burruchaga; Bochini, Maradona, Erico.

—Hay un monton que no conozco —dije.

—Ustedes porque no saben nada de historia del fitbol. Son todos cracks
que se pusieron la camiseta del Rojo, salvo el Diego, por supuesto. Siete
copas Libertadores, tres Interamericanas y dos Intercontinentales.

—¢Y vos Pinocho? ;Tenés un Equipo de los Suefios? —pregunto desde
atras Ezequiel.

Como si le pidieran que recitara un poema de memoria, Pinocho dijo sin
pensar:

—Roganti; Chabay, Buglione, Basile, Carrascosa; Brindisi, Russo y el
Inglés Babington; el loco Houseman, Roque Avallay y Larrosa.

—¢Y és0s?

—Huracan del 73 —dijo serio y definitivo, como quien dijera «y no se
discute mas».

—:Y vos, Ariel?

—Para que lo piense. A ver, Cérdoba al arco. El Tata Brown, Samuel,
Marzolini y el Negro Ibarra; el Cholo Simeone, el Vasco Olearticochea y yo;
el Diego de enganche y arriba Canniggia y el paraguayo Roberto Cabanas.

—¢:Como vos, enfermo? —se enojo Pablo—. Si te tiran una pelota y la
agarras con la mano —mintio.

—Si es mi Equipo de los Suefios yo quiero jugar. Si no, no suefio y listo
—me defendi.

—Entonces —me dijo el Equi—, ya que estas poneme a mi volante por
derecha y sacalo al Vasco.

No era una mala idea. Un Equipo de los Suefios donde estuviéramos el
Equi y yo.

Hubiéramos seguido discutiendo nombres de futbolistas si no fuera



porque al doblar después de una hilera de casillas de madera, nos
encontramos con una montafia de escombros. Pinocho parecia sorprendido
pero no dijo nada. La escalamos y cuando creiamos que habiamos llegado a
la cima vimos que habia una subida mas de tierra y piedras. Seguimos
subiendo y nos encontramos con una especie de planicie pero de escombros,
pedazos de vidrio y jirones de bolsas y papeles. Mas alla habia otra pequefia
elevacion y mas aca, recostados sobre dicha elevacién, dos muchachos, uno
con la camiseta de Pefiarol de Montevideo y el otro en cueros. Lo primero
que hice fue mirarles las manos. No tenian armas.

Pinocho dijo «hola» y los dos flacos nos miraron con desconfianza.

—¢Qué quieren? —pregunt6 el que estaba en cueros.

—FEstamos yendo para lo del Colorado.

—Eso esta para alla —dijo el de la camiseta de Pefiarol sefialando el
ultimo monticulo de escombros.

—Por aca va a ser dificil —dijo el otro.

—:Por qué? —pregunté Pinocho y en la voz noté un tono que queria
decir «¢vos y cuantos mas no me van a dejar pasar?»

—Va a ser dificil —repitio el pibe.

—A no ser que haya un precipicio del otro lado, ¢por qué no vamos a
pasar? —dijo Pinocho en el mismo tono.

—Porque del otro lado estan los Gardelitos —dijo el hincha de Pefarol.

II1

Hombres, mujeres y chicos. Algunos hombres, mas mujeres y muchos
chicos. Eso fue lo primero que vimos al asomarnos. L.o hicimos como se hace
en las peliculas de vaqueros, donde no hay que sacar mucho la cabeza porque



te pueden meter un flechazo o un tiro. Y ahi el peligro no eran las flechas.

Habia hombres, mujeres y chicos como apretados sobre el terreno que
estaba debajo de nosotros. Mas alla el suelo parecia un territorio arrasado por
los hunos: muchos escombros, paredes desnudas tiradas a medias, pedazos de
carton, chapas, incluso se veia algin lavatorio, un inodoro absurdamente
puesto en el medio de la nada.

Entre la gente y ese campo destrozado habia tres autos con tipos adentro y
afuera. Casi todos tenian anteojos de sol y algunos hablaban por teléfono
celular. Por primera vez veiamos a los Gardelitos. No nos sorprendio
reconocer entre los tipos con celular al cabo Polonio y al ayudante Balizas.

—¢Qué estan haciendo?

—FEsta mafiana —nos dijo el hincha de Pefiarol— vino la policia con las
topadoras y tiraron abajo todas las casas de los Nuevos.

—¢Los Nuevos?

IV

Los que estaban de hace muchos afios (o los que habian nacido ahi, como
Patricia) los llamaban los Nuevos. Hacia dos afios que habian aparecido y tal
vez por eso Pinocho no los conocia. Eran unas cincuenta familias que habian
ido llegando de a poco y habian ocupado unos terrenos fiscales. Fueron
construyendo sus casas, haciendo crecer un barrio dentro del barrio. Nadie los
molestaba mas alla de las habituales peleas entre los pibes de un mismo
lugar.

Un dia empezaron a recibir aprietes para que se fueran. Primero los
amenazaron y después les robaron. A algunos les destrozaron las casas. A
todos les intentaron sacar lo poco que tenian. Pero como era gente tozuda



volvian a construir sobre el suelo devastado. De nada servia que fueran a
hacer la denuncia porque en la comisaria ni siquiera se la tomaban. Todos en
el barrio sabian quiénes eran los responsables de los aprietes: los Gardelitos.

La gente del asentamiento consiguié que algin abogado los defendiera.
Fueron a comisarias, a juzgados, a los canales de television. Lo tnico que
consiguieron fue que un juez ordenara el desalojo masivo del barrio. Se
tenian que ir todos.

Un par de veces intentaron el desalojo pero nadie se movi6 un centimetro
de sus casas construidas sobre terrenos que todos habian olvidado salvo ellos,
justamente los que necesitaban un lugar para vivir.

Y esa mafiana habian llegado unos ochocientos policias mas las topadoras
para sacar a las cincuenta familias. Algunos se resistieron y les pegaron unos
cuantos palazos, otros atinaron a agarrar algunas pertenencias para no perder
todo. Los abogados y los que mas habian pataleado fueron detenidos y
llevados a la Comisaria Primera de Villa Fiorito.

Los desalojados se habian quedado del otro lado de donde habia estado su
asentamiento. La policia no habia conseguido moverlos mas que esos pocos
metros. Algunos vecinos los habian ayudado a rescatar sus cosas o les habian
acercado agua. Otros habian ido a la comisaria a protestar. Como estaban las
camaras de television, una vez que termino el desalojo, la policia se fue. Pero
enseguida aparecieron esos autos con hombres de civil que impedian el paso
para que la gente no volviera a armar sus casas en sus lugares originales.

Asi nos contaron los dos flacos. El de la remera de Pefiarol se llamaba
Rager. El otro se llamaba Ramon.



—¢Y ustedes son del asentamiento? —preguntd Ezequiel.

—¢Nosotros dos? No —dijo Roger—, nosotros solo somos buenos
hombres —y los dos se rieron como si hubieran dicho un buen chiste.

—¢Y qué hacen aca?

—Juntamos piedras.

Alrededor de ellos habia un monton de cascotes prolijamente
acomodados. Roger tomd uno, lo sopeso y dijo:

—Cuando te quitan la tierra, las piedras pueden ayudarte a recuperarla.

—Si conseguimos armar un buen revuelo, los Gardelitos van a tener para
entretenerse y los Nuevos van a poder volver a su lugar.

—¢Y la policia? —pregunté Pablo.

—No van a volver hoy. Y mafiana es Navidad asi que por unos dias no
creo que se animen con las topadoras —dijo Ramon.

—Pero siempre quedan los Gardelitos —agregd Roger.

Ramon y Roger siguieron juntando piedras. Nosotros nos miramos.

—Podemos hacer un rodeo mayor y evitar pasar por ahi —dijo Pinocho
sin mucho convencimiento.

Los cuatro nos sentiamos algo raros. La sensacion de no poder seguir
nuestro viaje como si nada. Teniamos un objetivo: rescatar la pelota de
Maradona. Pero una vez que habiamos entrado a la villa, rescatar la pelota de
Maradona implicaba muchas otras cosas. Y ademas, siempre quedaban los
Gardelitos.

—Muchachos —dijo Pablo haciéndose cargo de la situacion—, hay dos
razones para que ayudemos a armar un buen lio. Una es que si los Gardelitos
estan entretenidos, nosotros vamos a poder hacer mas facil lo nuestro. La otra
razon la lei en un libro: si algo es injusto o incomprensible hay que rebelarse.

Nos convencimos en seguida aunque también muy pronto nos dimos
cuenta de que no iba a ser muy facil. La idea de Ramon y Roger no era tirar
piedras desde ahi porque no llegabamos ni con una catapulta. Habia que bajar
disimuladamente, llevar una buena cantidad de cascotes, mezclarse entre los
Nuevos y repartir las piedras entre los que se animaran a espantar a los
Gardelitos. El peligro mayor lo corriamos Pinocho y yo porque Polonio y
Balizas nos tenian marcados. Teniamos que andar con cuidado para que no



nos descubrieran.

Bajamos por un costado del que llamamos Monte de los Escombros. La
bajada era mas abrupta que por donde habiamos subido. Al apoyar el pie en
un pedazo de metal, me resbalé. Bajé tres metros en un segundo. El Equi me
ayudo a levantarme. Tenia un raspén en un brazo y un pequefio corte en la
pierna derecha. Me salia un poco de sangre pero nada para desmayarse.

Habiamos quedado en que Pinocho y yo ibamos a ser los mas retrasados
para no ser vistos. Ezequiel se fue con Roger hacia la derecha y Pablo con
Ramoén hacia la izquierda, los cuatro bien adelante. La gente no estaba
tranquila. Se notaba que a la primera de cambio iban a estallar. Estaban a la
expectativa, a la busqueda de algo que les permitiera reaccionar y recuperar
sus terrenos. Y esa reaccion la llevabamos en los bolsillos y en las manos.

Habia un detalle que no habiamos tenido en cuenta y era que habia
muchas mujeres y chicos asi que, ademas que repartir piedras, pediamos
disimuladamente que se fueran para la retaguardia mientras los varones
tomaban la parte delantera del lugar. Habia que verlo a Pinocho acercarse a la
gente y hablarle como un angel protector:

—Madre, va a ser mejor que te vayas para alla con los pibes.

Yo iba detras, repartia las piedras como si estuviera dando caramelos.
Nadie preguntaba nada. Las tomaban y las sopesaban, calculaban el esfuerzo
que iban a tener que hacer para pegar en el blanco.

No habiamos terminado de avisar a suficiente gente cuando del lado de
Roger y Ezequiel alguien arrojo un cascote sobre el techo de uno de los autos
de los Gardelitos. Me parecio que por la posicion en que habia quedado
(semicaido y sin piedras en la mano), el que habia tirado era el propio Roger.
La Batalla de las Piedras habia comenzado.

Un murmullo que se convirtié en grito recorrio todo el grupo. Al primer
cascote le siguieron una sucesion de piedras que llovian sobre los autos y las
cabezas de los Gardelitos. Instintivamente, Pinocho y yo nos fuimos hacia
delante. Yo tiré mis piedras sin demasiada suerte. Una incluso hizo patito
sobre la tierra. Me faltaba fuerza de brazos para esa actividad. En cambio,
Pinocho confirmo la buena punteria que habia mostrado con el perro de la
jauria, pegandole ahora en la pelada a Balizas que se qued6 agarrandose la



cabeza como un poseso.

La reaccion de los Gardelitos no fue pareja: algunos intentaron protegerse
alejandose; otros con palos y revolver en mano avanzaron hacia la gente que
comenzo a retroceder. Pero hacia los costados la situacion era la contraria:
muchas personas desbordaban la linea marcada por los Gardelitos y ocupaban
el terreno.

Con las corridas era dificil mantener una direccion definida. Habia que ir
corriéndose para no ser atropellado. Podia ver como Roger y Ezequiel ya
estaban sobre la zona del asentamiento. Ezequiel saltaba y festejaba como si
estuviera jugando futbol americano y hubiera marcado un touchdown.
Nosotros estabamos en el medio de la gente que retrocedia y hacia donde
avanzaban los Gardelitos. Pablo y Ramon tenian que estar ya llegando al
asentamiento pero no los veia. Fue Pinocho el que los ubic6. Estaban a unos
veinte metros de nosotros, Pablo estaba en el piso y Ramoén trataba de
levantarlo.

Nadamos contra la corriente y llegamos en el momento en que Pablo se
incorporaba en un pie. En la mano tenia una piedra que no habia llegado a
tirar y que tampoco soltaba.

—Me lastimé una pierna —dijo.

Ramon y Pinocho lo tomaron de los hombros y lo llevaron casi en el aire.
Yo trataba de ayudar levantando a Pablo de atras sin saber si eso servia de
algo. Pinocho me grit6 que me pusiera adelante. De esa manera iba
abriéndoles paso a ellos. Con mucho esfuerzo conseguimos superar la linea
de los Gardelitos y quedar del lado del asentamiento. Yo también tenia ganas
de saltar y festejar.

—iTouchdown! —grité pero nadie me presto atencion salvo Pablo. Por
algo habiamos pasado parte de nuestras tardes viendo juntos ESPN.

—Un auténtico Dream Team —me dijo.

Fue en ese instante en que mis o0jos se cruzaron con los del cabo Polonio.
Fue un segundo. Su cara no hizo ningun gesto ni tampoco yo lo necesitaba
para darme por avisado que €l me habia visto. Simplemente le dijo algo a otro
de los suyos y empezaron a andar hacia donde estabamos nosotros, casi en
sentido contrario al que habian tomado la mayoria de los Gardelitos.



Le avisé a Pinocho pero no podiamos ir mas rapido con Pablo en una
pierna y la gente cruzandose por todos lados. Llegamos adonde estaban
Roéger y Ezequiel. La gente, en gran parte, ya estaba de nuevo en su lugar y
empezaba a levantar de la nada sus casas. Usaban las chapas y los cartones
tirados. La gente vecina les alcanzaba maderas, telas y hasta ladrillos. Ya
nadie se ocupaba de los Gardelitos y a nadie del asentamiento se le ocurria
detener al cabo Polonio y a su compafiero que estaban rodeando el
asentamiento para acercarse adonde estabamos nosotros.

—Tenemos que irnos de aca —dijo Pinocho.

—Vengan —y entre Ramon y Roger tomaron a Pablo como si fuera una
pluma. Corrimos dejando atras el asentamiento sin quitarnos la sensacién de
que atras venian Polonio y su gente.

Llegamos a una casa que era la mas grande que habiamos visto hasta
entonces en la villa. No era lujosa sino todo lo contrario. Era una
construcciéon de cemento humilde, pero muy solida y pintada de un blanco
que resplandecia bajo el sol del mediodia. Tenia una forma rara, alargada.
Ramoén y Réger nos hicieron entrar. Habia un salén enorme con una mesa
grande y muchas sillas. El lugar era muy fresco y tenia una luz tenue que lo
volvia mas acogedor.

—Aca nadie los va a molestar —dijo Ramon.

—¢Y esto qué es? —preguntd Ezequiel.

—Una casa —dijo Ramon.

—Un hogar, un taller de trabajo, un hospital también —agregé Roger—.
Aunque basicamente es una casa para rezar.

—:Es una iglesia? —pregunt6 Pinocho casi mas asustado que si le
hubieran dicho que era una comisaria.

—Es una casa de Dios —dijo un viejito que se habia acercado sin que nos
diéramos cuenta, nos sonreia pero sus ojos se perdian en la nada. Estaba
ciego.

—Buen cristiano —dijeron Ramon y Roger a diio— danos tu bendicion y
la de Dios.

El viejito dijo algo que no entendi y luego dirigiéndose a nosotros:

—Ya es hora de almorzar. Espero que quieran compartir con nosotros



nuestra humilde comida.
Miré la hora: era la una menos cuarto.



10. Un amigo en apuros

Otros mas, de manera igualmente silenciosa, aparecieron en ese salon.
Ramon sent6 a Pablo en una silla y acomodo su pierna lastimada en otra.

—¢Qué te pasd? —pregunt6 una mujer de unos cincuenta afios a Pablo.

—Creo que me doblé el pie.

—Los Gardelitos atacaron a la gente del asentamiento —dijo Roger— y
ellos cuatro nos ayudaron a defender el lugar —fue su particular explicacién
de los hechos.

Todos parecian mover la cabeza asintiendo. La mujer se acercé a Pablo y
le toco la pierna. Pablo pegd un pequefio salto. Después la mujer recorrio
todo el tobillo con sus manos.

—¢Te duele?

—Un poco menos que hace un rato.

—Es una esguince —nos dijo a todos—. Lo mejor va a ser que ese pie
descanse.

Ezequiel y yo nos miramos. ;Eso significaba que Pablo no iba a poder
seguir con nosotros? ¢Donde se iba a quedar? Pablo también puso cara de
horror pero la mujer tenia razon: no podia moverse con el tobillo en esas



condiciones.

—Que se quede aca y cuando pasen de vuelta los ayudamos a llevarlo
hasta la avenida —dijo Roger.

No parecia mala gente, no teniamos por qué desconfiar de ellos. Dos o
tres de los hombres pusieron la mesa y nos invitaron a sentarnos. Framos en
total unos doce alrededor de la mesa. La verdad era que me moria de hambre.
Nos sirvieron fideos con tuco y ensalada mixta. Era la primera vez que comia
ensalada con otra cosa que no fuera carne. Lo comenté en voz alta y un flaco
alto que estaba sentado frente a mi me dijo:

—No comemos productos carnicos.

—¢:Son evangelistas? —pregunt6 Pablo.

—Seguimos el Evangelio si es eso lo que querés decir —dijo la mujer que
habia hecho de enfermera.

—¢:Pero de qué iglesia evangélica son? —insistio Pablo que parecia muy
interesado en los detalles mientras Ezequiel, Pinocho y yo pareciamos mas
preocupados en vaciar el plato y conseguir que nos sirvieran una segunda
vuelta.

—FEso es lo menos importante —dijo el flaco alto—. Yo soy valdense,
Roéger también era valdense y ahora dice que es un «buen hombre», el
anciano es albigense como Ramon, Nancy es bogomila y ellos dos son
patrinos y hay también publicanos y tejedores. Las denominaciones son eso:
etiquetas. No podemos establecer de una vez y para siempre lo que pensamos
porque todo esta sujeto a situaciones y ocasiones; humildemente queremos
seguir la Dignidad de Cristo.

—Los valdenses no son uruguayos? —pregunté yo que habia estado una
vez en Colonia Valdense.

—Solamente nosotros tres somos de alla pero en el barrio a todos nos
dicen los Uruguayos.

Después nos preguntaron a nosotros qué haciamos en la villa y yo les dije
que teniamos que ayudar a un amigo en apuros. Que le habian sacado algo
que era de él y que debiamos recuperarlo. No sé por qué pero no dije nada de
los Gardelitos. Creo que en el fondo tenia miedo de que no nos dejaran ir y
nos devolvieran a cada uno de nosotros a nuestras casas. Como si el viejo me



leyera la mente, dijo:

—Algun dia la gente se va a cansar de los vejamenes de esas alimafias.
No falta mucho para que la gente se rebele.

—Nosotros defendemos de los Gardelitos a la gente del asentamiento —
dijo el flaco alto—. Ahora se las agarran con ellos, aunque también roban a
los otros vecinos y cuando alguien hace la denuncia la pasa peor. La gente
esta aterrada.

—ILa serpiente siempre hipnotiza a su presa con el terror —dijo el
anciano y me acordé de algo parecido que me habia dicho mi tio—. Pero
cuando supera ese terror puede vencer a la serpiente.

Para tomar habia jugos, agua fresca y vino. Nosotros no quisimos alcohol
después de nuestra experiencia matutina. De postre nos trajeron fruta y les
conté que Pinocho y yo atendiamos la verduleria de Ejército de los Andes.
No estaba mal aprovechar para hacer clientes nuevos.

Lo ideal después de ese almuerzo era dormirse una siesta, teniendo en
cuenta que afuera el sol caia a plomo y que nos quedaba un camino bastante
largo por delante. Pero teniamos que seguir viaje. Volvimos a llenar con agua
las botellas de Mamboreta. El Flaco no queria dejar pasar la oportunidad para
hablarnos de su iglesia:

—Fl nombre «valdense» —nos dijo— significa libre predicacién del
Evangelio y libertad para predicar; solidaridad con los que siempre pierden,
los ultimos, los marginados; austeridad en todos los 6rdenes de la vida y la
voluntad de compartir los dones que poseemos con todos los seres humanos.

No parecia un mal proyecto, aunque tampoco era el momento para decidir
un cambio de religién. Nos acompafaron a la puerta. Pablo se qued6 sentado
en un sillon y nos miraba como si lo estuviéramos abandonando. Quedamos
en pasar a la vuelta por ahi. El viejo ciego se nos acerco y nos dijo:

—No sé exactamente qué van a hacer pero recuerden que no somos
grandes ni poderosos y de lo poco que somos siempre es bueno intentar
entregar nuestra vida para que otros vivan, sembrando el Evangelio en medio
de nuestra sociedad.

Después nos tomo la cara a cada uno de nosotros tres. Cuando lo hizo
conmigo senti primero la calidez de sus dedos y luego me recorri6 como un



suave fresco por todo el cuerpo. Pinocho tomé la delantera y nosotros dos lo
seguimos, alejandonos de la Casa de los Religiosos Uruguayos.

I1

Seguia el mismo sol infernal pero el ambiente estaba mas cargado,
himedo. A lo lejos se veian unas nubes negras. Caminabamos y la
transpiracion nos pegaba la ropa al cuerpo. Tenia la cara mojada de sudor.

—Vamos a tener una Nochebuena bajo agua —dijo Ezequiel y la idea de
una lluvia cayendo sobre nosotros me parecio una bendicion en esa caminata
infernal.

Nos detuvimos un rato para tomar agua y limpiarnos el sudor con la
remera. Pinocho me sefial6 a unos veinte metros una casa de ladrillos que
tenia el exterior sin revocar.

—Ahi vive tu novia —me dijo.

Asi que ésa era la casa de Patricia, ahi volvia todos los dias de la escuela,
de ahi salia para encontrarse conmigo. Esas casas eran las de sus vecinos y
esos arboles secos eran el paisaje con el que se cruzaba en todo momento.
Estaba viendo lo que habia imaginado decenas de veces y esa imagen casi
fantastica que habia construido en mi cabeza era en la realidad una casita
humilde, rodeada de otras casas parecidas, desprendida de cualquier peligro
real.

Cuando pensé que nos ibamos a acercar, Pinocho tomo para el lado
contrario.

—Che, ¢no puedo ver si volvié Patricia?

—Y ya que esta nos fijamos si estan el Perro y sus amigos —me dijo
Pinocho algo fastidiado—. El Perro vive casa por medio y lo ultimo que



quiero es cruzarmelo aca.

Atravesamos unas casillas que parecian no estar habitadas y saltamos
sobre los troncos de unos arboles. Mas adelante habia una especie de arroyo
que tendria dos metros de ancho. Era dificil imaginar como no se habia
secado con el sol que habia.

—¢Vamos a meternos en el agua? —pregunto Ezequiel.

—Aja —dijo Pinocho metiéndose—. No se van a ahogar.

—:No es mejor descalzarnos? —pregunté.

—No, porque puede haber vidrios. O ratas.

La perspectiva de mojarme las zapatillas no me gustaba nada pero menos
pisar un vidrio o ser mordido por algin bicho. Nos metimos en el agua
barrosa, una especie de arena movediza que por suerte no tenia mas de veinte
centimetros de profundidad aunque igualmente daba una sensacién de
hundimiento bastante desagradable. No habia dudas de que con los afios, a
medida que se hiciera mas profunda, esa franja de agua se iba a terminar
convirtiendo en una trampa mortal para el que se metiera adentro. Una vez
del otro lado me miré los pies: eran una masa marron chorreante.

—Esperen que me seque los pies —les dije y me senté al lado del agua,
sobre una piedra. Me molestaba sentir el barro entre los dedos de los pies. Me
saqué una zapatilla empapada, para no caerme apoyé la mano en la tierra.

No sé qué fue primero, si el sonido como grititos que se sentia a mis
espaldas, si fue la mordida en la mano apoyada en la tierra o el grito de
Pinocho de «jcuidado!».

Me levanté en un pie en el mismo momento en que algo me mordia ahora
el pie sin zapatilla: eran ratas. Ratas por todos los lados que mirase, yo las
sentia en la espalda, sobre mi cabeza, mordiéndome la cola, las rodillas. Me
sacudi como victima de un ataque de electricidad y ojala hubiera sido una
descarga de doscientos veinte voltios. Pinocho saco el cuchillo de la mochila
y se tiro sobre las ratas como un Power Ranger hubiera hecho con los Orgs.
Los aullidos de las ratas eran insoportables, s6lo aminorados por mis gritos.
Chillaban con unos sonidos agudos que perforaban los timpanos. Me
arranqué una rata que intentaba subir por mis bermudas hacia vaya uno a
saber donde. Tenia las patitas frias.



Nunca habia tocado una rata. Esta vez apreté entre mis manos a varias.
Las agarraba y las revoleaba hacia el otro lado del Rio de las Arenas
Movedizas como si fuera el mejor pitcher de los Yanquees de Nueva York.
Caian pesadamente sobre la tierra, algunas se levantaban aturdidas y huian.
Otras se quedaban quietitas, posiblemente muertas.

Mientras yo las arrojaba al otro lado, Pinocho las despachurraba y las
hacia salpicar una sangre gelatinosa levemente marron. Alrededor de mi
habia pedazos de ratas por todos lados. La que no tenia las tripas afuera era
porque directamente le faltaba la cabeza. A medida que se sentian menos
chillidos crecia un olor muy fuerte. No sé si eran las ratas vivas o muertas
pero algo olia muy mal en ese lugar.

El Ataque de las Ratas debio haber durado dos minutos. Yo habré
revoleado unas diez, pateado unas veinte y asustado con mis gritos a unas
treinta. Pinocho cont6 dieciocho ratas atravesadas por su cuchillo.

Cuando todo terminé me fijé en la pierna que creia mordida. No tenia
siquiera una marca, apenas unas manchitas de sangre de rata, nada que no
pudiera lavarse con la que ahora me parecia una hermosa agua barrosa.

—¢Y Ezequiel? —pregunt6 Pinocho.

Nos dimos vuelta y lo encontramos tirado en el piso, desmayado o
muerto. Corrimos hacia él. Pinocho saco el agua que llevaba en la mochila y
se la tir6 en la cara. De a poco, el gran Equi volvio en si.

—Las ratas me bajan la presiéon —fue lo primero que dijo.

Lo dejamos sentado, bien lejos del Rio de las Arenas Movedizas,
mientras nosotros nos lavabamos con el barro y las dos agujas del reloj
coincidian en el numero cuatro.



11. L.a banda del Gato Benito

Pinocho volvio a guardar su cuchillo en la mochila. Ezequiel ya habia
recuperado los colores de su cara y yo estaba himedo de barro pero limpito
de ratas.

Nos acomodamos bajo la sombra de un arbol raquitico que encontramos a
unos cuantos metros del Rio de las Arenas Movedizas, no sin antes fijarnos
que no hubiera ni ratas ni nidos de palomas ni hormigueros. Tomamos un
poco de agua para recuperarnos de las emociones recientes. En mi cabeza
seguia sintiendo los chillidos y el ruido del cuchillo de cortar zapallo al
atravesarlas: jflizz! jflizz! Me iba a costar volver a usar ese cuchillo. Pinocho
miraba hacia todos lados como buscando algo:

—Necesito un bafio... a ver —pens6 unos segundos como si estuviera
haciendo un censo de los posibles bafios de la villa—, ya sé. Espérenme aca
que ya vuelvo.

Y sin esperar ninguna respuesta nuestra, tomé su mochila y se fue por una
callecita lateral. Nos quedamos Ezequiel y yo solos, cuidando que ningtn
bicho se nos subiera por las piernas o la espalda.

Muy probablemente fue el sopor, o el cansancio de ese dia, o el simple



suefio de la siesta, pero nos adormecimos al instante. Me despert6 una
patadita en mi pie. No eran ratas educadas. Eran unos pibes. Unos cuantos.

Siempre me parecié que cualquier grupo de mas de cuatro personas
parece una multitud. Fue lo que senti en ese momento. Que eran muchos
aunque después, reconstruyendo el episodio, nos dimos cuenta de que eran
seis: cinco pibes y una chica. Tendrian nuestra edad, tal vez un poco mas
grandes, aunque Pinocho luego dijera lo contrario.

——Che, bellodurmiente, despertate solo o te doy un beso.

El que me amenaz6 era un morocho grandote con una voz de tonto
increible. Los otros se rieron y Ezequiel y yo no sélo nos despertamos sino
que nos pusimos de pie en un segundo. L.a mordida de una rata comenzaba a
resultarme mas carifiosa que un beso del morocho.

—¢Qué estan haciendo? —pregunt6 otro, un flaquito que tenia un
cigarrillo en la boca.

—Nada, esperamos a un amigo —dije.

Estabamos rodeados, como si en cualquier momento fueran a atarnos al
arbol para hacer una fogata con nosotros. Nos miraban los seis con una risita
sobradora. El fumador me pate6 suavemente en el pie y me dijo:

—Las zapatillas.

Oh, oh, esta pelicula ya la vi, pensé. Me acordé de cuando el Perro se
habia quedado con mis Nike. Por suerte ahora tenia unas zapatillas berretas,
pero ;como iba a andar descalzo el resto del viaje? Inventé algo que supuse
que los iba a espantar como me espantaba a mi la idea de cruzarmelo.

—Escuchen, muchachos —Iles dije, retrocediendo un paso y pegandome
al arbol—, yo soy amigo del Perro. Estamos yendo a ver al Perro, mejor va a
ser que no nos jodan.

Se miraron entre ellos. Bien, como primer efecto no estaba mal. Un
petisito que se habia quedado medio aparte se me puso de frente.

—Asi que sos amigo del Perro. Mira vos. ¢Sabés quién soy yo?

No, no lo sabia.

—Yo soy el Gato, el Gato Benito. Al Perro le decis que el Gato Benito le
manda saludos.

Era cierto. Alguna vez en Boomerang habia visto unos dibujitos de «Don



Gato y su pandilla» en los que habia un gato petiso y gordo llamado Benito.
Este pibe se le parecia, incluso por su nariz chata y sus ojos redondos y
gatunos.

—Dale, che, sacate las zapatillas. Y vos también, rubio.

Los dos obedecimos. Dije algo sobre el hecho de que estuvieran mojadas
pero ni me escucharon.

—Ahora la ropa —nos apur6 el Gato Benito.

Me opuse, les dije que la ropa no. Entonces el Gato pel6 una navaja muy
convincente y otro mostro una botella vacia con la que amenazé partirle la
cabeza a Ezequiel. No habia como resistirse. Nos sacamos la remera y el
pantalon.

—FIl calzoncillo también —dijo el Gato.

Ni borracho, qué les pasaba. Para qué querian nuestros calzoncillos.
Estaban locos o qué. La chica y un par mas se reian a carcajadas mientras los
otros nos miraban con cara de asesinos sueltos. Tenian los ojos desorbitados
y esperaban con ganas que nos negaramos para partirnos la cabeza o
cortarnos en cuatro.

—Dale, loco, que me estoy enojando —insistio el Gato.

Me saqué el calzoncillo y me apuré a taparme con las manos. Me daba
vergiienza quedarme desnudo frente a todos esos tipos, frente a Ezequiel que
debia estar como yo y sobre todo frente a la chica ésa que se reia como una
tarada y que nos miraba sin ningtn problema.

——Che, esta lindo el rubio —se sorprendi6 la tarada risuefia—. ;Tenés
novia? —le pregunto, creo que se habia puesto frente a él. Yo veia todo
blanco asi que no podia saber a ciencia cierta donde estaba cada uno de ellos.

—No tiene novia, tiene novio —aclaré el fumador—. Este es el novio —
y se rieron todos. Seguro que me estaba sefialando a mi.

—Me llamo Jennifer —dijo la chica, le dijo a Ezequiel—. ;Cuantos afios
tenés? ;Diecisiete, dieciocho?

Yo no sabia si alegrarme o entristecerme porque no me tuviera en cuenta.
Al fin y al cabo, yo no era tan horrible.

—Estas transpirando —le dijo—, squerés que te seque? —y se ri0 a
carcajadas ella sola.



—Vamos, Jenny —dijo el Gato Benito—. Chau, pimpollos —nos saludo
y se fue con los demas, muy tranquilos los seis, llevandose nuestras ropas.
Nosotros nos quedamos asi, los dos desnudos, tapaAndonos como podiamos,
en medio de la villa. Era dificil tomar una decision en ese estado.

Por suerte antes de que se cumpliera un siglo —o sea, un minuto de
tiempo real— aparecié Pinocho que miraba sin entender. Le contamos como
pudimos nuestro encuentro con la Banda del Gato Benito y cuando pensé que
se iba a burlar de nosotros, reacciono peor. Se enojo.

—Ustedes son tarados? El Gato y sus amigos no le roban ni a una
jubilada porque se asustan.

—Pero mira que yo les dije que era amigo del Perro y se burlaron de él,
como si no le tuvieran miedo —traté de defender nuestra pasividad.

—Si el Perro se cruza con el Gato, lo destroza —dijo con una légica
zooldgica indiscutible—. Vamos a buscarlos, los voy a reventar a ésos.

—¢Asi vamos a ir? —dije yo con voz aterrada. La idea de andar desnudo
por la villa no me parecia la mejor. Ni por la villa ni por ningun lado que no
fuera la ducha de casa. Pinocho se sacé la remera y se la dio a Ezequiel para
que se la pusiera como una toalla pero le tapaba solo la parte de adelante asi
que le dio la mochila para que se la pusiera atada en la cintura y le tapara la
cola. Se saco los pantalones y me los dio a mi.

—Me llegan a ensuciar la ropa y los reviento —dijo y fuimos por donde
se habia ido la Banda del Gato. Eramos un equipo lamentable: Pinocho en
slip y zapatillas, Ezequiel con un taparrabos exético y yo con un pantalén que
me quedaba ancho y corto, los dos descalzos pegando saltitos con cada piedra
que pisabamos.

Por suerte, la Banda del Gato estaba ahi nomas. Se habian sentado a la
sombra de una casilla y tomaban de una botella de cerveza. Vi que nuestra
ropa estaba tirada a un costado.

—Gato, hoy te recibiste de boludo —dijo Pinocho sacando el cuchillo de
los zapallos y tomandolo del cuello al Gato Benito.

—Para, Pinocho, me dijeron que eran amigos del Perro.

—Ustedes —dijo Pinocho con el mismo tono enojado dirigiéndose a
nosotros— ponganse la ropa.



Fuimos adonde estaba tirada la ropa y ninguno de la Banda se animo a
nada. Ni siquiera a sonreir como antes. Salvo Jennifer que miraba todo como
si estuviera divirtiéndose lindo.

Pinocho volvié a ponerse su pantalon y se ato la remera a la cintura.
Guardo el cuchillo como si no lo necesitara ni para amenazarlos.

—La proxima vez te marco —le dijo al Gato. Agarro la botella de cerveza
y la revent6 contra la pared. Se hizo afiicos y el olor a cerveza cop¢ el lugar.

Todos se quedaron quietitos, como buenos alumnos. Tuve ganas de decir
algo a tono con las circunstancias pero en parte me duraba la vergiienza. Les
dimos la espalda y comenzamos a caminar. Escuché a Jennifer que nos
gritaba, que le gritaba a Ezequiel.

—Rubio, no me dijiste como te llamas.

—iEzequiel! —dijo dandose vuelta y ganandose un empujon de Pinocho
que le dijo:

—Camina, tarado.

Los proximos diez minutos los recorrimos en silencio. El primero y el
unico en hablar en los cinco minutos siguientes fue Ezequiel. Como
informandonos, como diciéndoselo a si mismo, dijo:

—Creo que estoy enamorado.

I1

Fuimos por un pasillo de un metro y medio de ancho. Por momentos, a
esa hora, la villa parecia un mundo abandonado. Si no hubiera sido por algtin
chico jugando no habriamos visto a nadie. Eramos los tnicos seres que se
movian a esa hora y bajo el sol. Ni los perros se movian de la sombra en la
que estaban echados.



—Falta mucho? —pregunto6 Ezequiel.

—Muchisimo menos —dijo Pinocho.

—Hay que pensar céomo vamos a hacer una vez que lleguemos al
aguantadero de los Gardelitos —dije.

—Pasamos a los que estaban en el asentamiento. No creo que ésos
vuelvan muy rapido. Seguramente dejaremos atras a otros Gardelitos en el
peaje, porque vamos a tener que pasar por ahi.

—¢Y como vamos a hacer para pasar?

—En carro.

El pasillo terminaba en una montafia de hierros retorcidos. Cuando se
miraba bien esa acumulacion de ruinas, se podian descubrir fragmentos de
chasis. Un auténtico Cementerio de Autos.

—Aca tiraban autos en los setenta —nos contdé Pinocho mientras
subiamos por los hierros.

—FEn miles de afios van a ser petréleo, como los dinosaurios —dije.

—No te cortes aca porque te tienen que dar un litro de antitetanica —
agreg6 oportunamente Ezequiel.

Bajamos con cuidado del otro lado y, en el interior del esqueleto de un
auto que podia ser un Valiant o un Rambler —uno de esos autos grandes que
ya no existen— vimos a cuatro tipos de rostros aindiados. Se podria decir que
estaban detenidos como si hubieran estado esperando que cambiara el
semaforo, salvo porque el chasis no tenia ruedas ni habia un semaforo delante
de ellos.

Resultaba gracioso verlos ahi, en medio de la chatarra, con una seriedad
que los volvia mas grotescos. Ellos también nos miraron. Teniamos que pasar
por donde estaban. Pinocho habia disminuido el paso esperando alguna
reaccion de ellos que no tardo6 en llegar. Uno de los que estaba atras le dijo
algo a los otros tres. Parecian agitados o algo parecido, lo cierto era que se les
habia cambiado el rostro. Salieron los cuatro del auto. Nosotros nos
detuvimos a una distancia razonable, la suficiente como para salir corriendo o
prepararnos para un ataque con lo que fuera.

El que se habia dirigido a sus compinches fue el que nos habl6. Tenia una
tonada rara.



—Hey, tu —dijo y sefial6 a uno de nosotros, a mi no era—, tu, el rubito.

Se referia a Ezequiel que acuso6 recibo con un débil «;yo?». Estaba de
racha.

—Si, td. ¢No juegas de ocho en la sexta de El Porvenir?

—Séptima, sexta, depende.

—Yo jugué contra ti. Yo juego de seis en la sexta de Los Andes.

Ok, asi que venia de reconocimiento futbolistico. Mientras Ezequiel no le
hubiera tirado algun cafio que ese flaco se quisiera cobrar, estaba todo bien.

—Nos vienes como anillo al dedo —dijo otro—. Necesitabamos un buen
jugador para un partido.

—Hey, compais —grit6 otro y aparecieron de los costados cinco o seis
flacos, todos muy parecidos: mas bien bajos y fornidos, el rostro cobrizo, los
ojos achinados. Parecian jujefios o bolivianos—. No necesitamos buscar a
nadie mas. Ya tenemos un crack para el equipo.

—FEscuchen —dijo Ezequiel—, con gusto me engancharia. Yo me prendo
en todos los partidos pero en éste no puedo porque con mis amigos estamos
apurados y...

—Mira, Ocho, no te puedes negar. Te necesitamos y ya. Jugamos un
picado contra el equipo del oficial Chuy.

—¢El oficial Chuy? —preguntamos a coro Pinocho y yo.

—FEs el triangular final —dijo el Seis de Los Andes—. El que gana se
lleva la copa y los quinientos pesos.

—¢El oficial Chuy no es uno de los Gardelitos? —pregunté yo y me
contestd también el Seis:

—~Casi todos los que juegan en su equipo son de la banda ésa, o son
policias, o las dos cosas. Por eso necesitamos poner lo mejor que
encontremos. Nos hacia falta alguien como este Ocho magnifico. Yo lo vi
hacer maravillas en la cancha de Los Andes.

—FEl triangular final —dijo otro— lo jugamos nosotros, Corazon
Boliviano, el equipo del Oficial Chuy, Gardel Vive, y el de los uruguayos,
Los Perfectos de Fiorito.

—Apurémonos —dijo el Cinco y junto con otros que se acercaron
amistosamente nos arrastraron con ellos—, tenemos diez minutos, el partido



es a las cinco.
«Hay equipo» pensé. Y hacia alla fuimos.



12. Cuando no se puede ganar, bueno es empatar

Hay partidos chivos y éste iba a ser uno de ellos. A Ezequiel lo llevaban
casi en andas y la verdad es que la fe que le tenian era injustificada. Porque si
bien el Equi era un ocho habilidoso y con llegada, tampoco podia salvar a un
equipo él solo y mucho menos si iban a jugar —como hubiera dicho mi tio
Roberto— contra el caballo del comisario. Pero alli estaban, felices con la
nueva adquisicion de Corazon Boliviano.

Nosotros ibamos unos metros atras, no como un reconocimiento a la
estrella del equipo sino porque otra vez habia muchas posibilidades de
cruzarnos con los Gardelitos. El Oficial Chuy nos conocia bien y no era cosa
que nos viera justo en ese momento.

Llegamos a un potrero en el que habian hecho los palos y los travesafios
del arco con tirantes de madera. Si se rodeaba el potrero, del lado contrario al
que estabamos nosotros habia una montafiita de escombros y residuos. Con
Pinocho dimos toda la vuelta y nos ubicamos ahi. Una especie de platea alta,
de las baratas, de ésas en las que el partido se ve lejisimos pero en las que
podés estar sentado y sin chocar con la barra brava de la popular.

Y la popular estaba bastante concurrida. Habria unas treinta o cuarenta



personas esperando el comienzo de los partidos. Alentaban, tiraban algun
petardo, saltaban. Igualito a una cancha en serio aunque sin tribunas ni
césped. Como en la arena romana, los tres grupos de gladiadores aparecieron
por distintos lados. Corazon Boliviano fue el primero en llegar. Al minuto
aparecieron los de Gardel Vive con el Oficial Chuy a la cabeza y por la otra
punta entraron Los Perfectos de Fiorito. Adelante venia el flaco alto de la
Casa de los Religiosos Uruguayos y mas atras reconocimos a Roger, a
Ramon y a un par mas de la Casa.

—Por un momento pensé que lo iban a traer a Pablo —le comenté a
Pinocho.

—Eso hubiera sido lo que tnico que nos faltaba.

Primero iba a jugar Corazon Boliviano con Gardel Vive, después Corazon
Boliviano con Los Perfectos de Fiorito y finalmente se enfrentarian
uruguayos y Gardelitos. Si a alguien habia favorecido el fixture era a Gardel
Vive, que tenia un descanso entre partido y partido.

Los uruguayos se sentaron en hilera a un costado de la cancha (en las
plateas preferenciales, podria decirse). El oficial Chuy era el técnico de
Gardel Vive. Sefial6 a Ezequiel y dijo algo pero todos parecian muy
tranquilos. Seguramente el Equi les llamaba la atencién porque era el tnico
rubio del equipo y casi les sacaba una cabeza a todos los de Corazon
Boliviano, incluso a los de Gardel Vive.

Un gordo bien panzon, en musculosa y ojotas hacia de arbitro. No tenia
silbato asi que hizo el gesto de comenzar el partido y grité «empiecen».

I1

Si habia una palabra que definia al partido entre Corazon Boliviano y



Gardel Vive, ésa era «trabado». Mucho juego en mitad de la cancha sin
situaciones de peligro. Cuando alguno intentaba escaparse lo bajaban
enseguida. El gordo panzén se debia haber olvidado las tarjetas porque no
mostraba una amarilla ni con la aparicion de sangre. Un verdadero cultor del
«Siga, siga».

Corazon Boliviano tenia bien puesto el nombre porque era puro corazon:
corrian, cortaban, presionaban. Era cierto que les faltaba un habilidoso y que
Ezequiel venia a cubrir ese espacio. Intentd un par de gambetas pero unos
ursos que jugaban de cinco y de stopper lo bajaron a la primera pisada.
Cuando vio que con la gambeta iba a conseguir poco, hizo algo que siempre
me habia parecido inteligente cuando se lo habia visto hacer en El Porve: se
tiraba unos metros adelante. Aprovechaba su altura y jugaba como un nueve
rustico. Si lo bajaban ahi era penal. Tenia cuerpo para hacerlo y le gustaba ir
a pelearla arriba.

Los bolivianos entendieron enseguida y el nueve que tenian ellos se abrio
a la punta izquierda y empezaron a tirarle centros. Los Gardelitos también
tenian lo suyo. Pegaban y pegaban pero también tocaban. Eran rapidos y si en
vez de tener adelante un equipo tan aguerrido como Corazén Boliviano les
hubiera tocado jugar con unos simples habilidosos les hubieran metido unos
cuantos goles. Igualmente, hicieron uno.

El ocho de ellos entr6 tocando con el diez y cuando fue a buscar la
devolucion se tir6 a la pileta. El arbitro cobro penal casi desde la mitad de la
cancha porque con las chancletas y la panza no podia andar muy rapido.
Pateo entonces el urso que jugaba de stopper y si hubiera habido red la habria
roto. Tuvieron que ir a buscar la pelota a cien metros. Muy cerca de donde
estabamos nosotros.

Con el uno a cero a favor de Gardel Vive terminé el primer tiempo.
Descansaron unos minutos, cambiaron de lado y empezo el segundo tiempo.

De entrada, con un cabezazo que a mi me parecio con carga al arquero,
Gardel Vive se puso dos a cero. Al gordito habia que matarlo. Mas no podia
bombear a favor de Gardel Vive. Dos minutos mas tarde invent6 otro penal
para los policias y el stopper la colgo en el cielo.

—Ahora lo dan vuelta —le dije a Pinocho con mi experiencia futbolera y



agregué como un viejo sabio—: no hay peor resultado para mantener que el
dos a cero.

Ezequiel bajo a buscar una pelota y en vez de tirar la devolucion se la
jugo solo. Desairo al cinco que intento darle con el hacha, acomodo el cuerpo
y se largo a galopar hacia el arco, como hacen los que saben. Como hizo el
Diego —salvando las distancias, claro— contra los ingleses o contra los
belgas, aunque con la misma idea. El arquero, que no era ningtn gil, no salié
a buscarla. Igual el Equi lo fusil6. Dos a uno y hubiera gritado el gol si no
fuera porque Pinocho me apret6 el hombro para que me mantuviera en
silencio.

Lo tnico lamentable fue que Ezequiel, como buen gallina que era, lo
festej6 como hacia el Matador Salas. Apoy6 una rodilla en el suelo y levanto
su mano sefialando al cielo. Movi la cabeza negativamente, me mordi el labio
inferior y me dije «qué gil a cuadros».

Cuando faltaba apenas un minuto para que terminara el partido, Ezequiel
tomo la pelota dentro del area y cuando quiso darse vuelta lo partieron en dos
con la impunidad que daba un arbitro como el gordo. Sin embargo,
extrafiamente, el gordito marco penal. Los de Gardel Vive se pusieron como
locos, le metieron unos cuantos empujones pero el arbitro no cambio su
postura casi postuma. Me imaginé al pobre gordo tratado como un puching
ball al final del partido; qué lastima, con todo lo que habia hecho para
mantener arriba en el resultado a los de Gardel Vive.

Pensé que el penal lo iba a patear Ezequiel pero me equivoqué. El que se
llevo la pelota fue el arquero. Tomo poca carrera y la tiré fuerte abajo. Gol y
a cobrar, dos a dos. Qué ganas de gritarlo.

—Fl referi se apresur6 a cobrar penal.

No, eso no lo dije yo. Tampoco Pinocho. Lo habia dicho el cabo Polonio
que nos apuntaba con un arma, muy reglamentaria seguramente.



II1

—Me lo tendria que haber imaginado —dijo, suspicaz—. Asl que
vinieron a alentar a sus amigos uruguayos. Muy mal, ustedes tienen que
alentar por Argentina, por el tnico equipo de argentinos.

En sus anteojos de sol nos reflejabamos nosotros: sentados en la tierra,
con la espalda apoyada en unos escombros. En ese reflejo tan chiquito no se
notaba nuestro gesto de horror. Atras de nosotros el partido entre Gardel Vive
y Corazon Boliviano seguia jugandose como si nada.

—Estos bolitas son duros, pero los yoruguas son peores. Encima el
arbitro anda buscando que lo bajen de un hondazo. A ver, perejiles, de pie —
ordeno.

Nos levantamos y nos quedamos en nuestro lugar, a poco mas de un
metro del Cabo Polonio. Por detras de él avanzaban, como dispuestas a
arrojarse sobre su cuerpo, unas nubes negras, muy negras. Igualmente, sobre
nosotros, el sol seguia con su venganza impiadosa.

—A vos, pendejo —dijo dirigiéndose a mi—, ya te tengo marcado. No te
creas que porque andas con la hija de mi mujer vas a zafar. No me gustan los
yernos —y se rig a carcajadas festejando €l solo su chiste estipido.

Yo sabia que siempre que alguien como €l dice un discurso mientras
apunta a un tipo, el tipo apuntado siempre zafa. Al menos eso es lo que
ocurre en las peliculas y no tenia por qué fallar ahora. Lo que no me quedaba
claro era como ibamos a escaparnos de la linea de fuego de su pistola.

Hacer tiempo siempre es una buena solucion. Con suerte el stopper de
Gardel Vive colgaba la pelota, le pegaba en la cabeza al cabo y caia como un
arbol talado.

Tenia ganas de decirle lo que pensaba de €él, de lo que le habian hecho al
papa de Patricia, de lo que nos hacian en la verduleria, de lo que le hacian a la
gente del asentamiento, de lo que le hacian a los pibes de la villa y lo ridiculo
que se veia apuntandonos en pantaloneros cortos, medias y zapatos. Pero para
hablar hubiera faltado Pablo, a él seguro que se le hubieran ocurrido frases
completas y enhebradas. Yo solo atiné a decirle:



—~Callate, cana boton —y sin pensarlo me tiré sobre él con una precision
que deberia llevarme a replantear mi futuro como jugador de rugby.

—Hijo... —no, no era un reconocimiento tardio de paternidad ni un
tratamiento carifioso, era el comienzo de un insulto dirigido a mi santa madre
y que el cabo Polonio no llego a terminar porque se cayo y se callé. Quedo en
el piso sentado sin soltar el arma, yo terminé despatarrado y con todo el
cuerpo magullado por la caida. Pinocho me tomé por la cintura, me levantd
como a un mufieco y me empujo para que nos fuéramos de ahi, dejando al
cabo Polonio atontado por la sorpresa y el golpe.

fbamos en direccién a las nubes como quien quiere llegar a la cumbre de
una montafia, con grandes esfuerzos, pasos largos y lastimandonos las manos
y las rodillas cada vez que nos tropezabamos. Atras de nosotros quedaba el
policia pero también el potrero donde se estaba terminando de jugar el
picado. Nos alejabamos irremediablemente de Ezequiel que debia estar
festejando como un triunfo el empate sobre la hora contra Gardel Vive sin
sospechar que sus dos mas fervorosos hinchas ya se habian retirado del
estadio.

—~Che, Ezequiel —le dije a Pinocho sin parar de correr mientras nos
metiamos entre las casillas tratando de desorientar al cabo Polonio.

Pinocho no dijo nada, seguimos corriendo entre la gente que ya empezaba
a salir de sus casas y llenaba los pasillos y calles. Después de un buen rato de
correr en linea quebrada, aflojamos la marcha. Atras de nosotros no venia
nadie, aunque no me hubiera extrafiado que el policia apareciera a la vuelta
de cualquier esquina.

Nuestro paso volvio a ser normal. Recién entonces Pinocho me contesto:

—No podemos volver a buscarlo. Es un peligro.

Rodeamos unos charcos y cruzamos sobre unos troncos caidos.

—No podemos dejarlo solo ahi, con los Gardelitos.

—A €l no lo conocen y no esta solo. Estan los de su equipo, y Ramon,
Roéger y el Flaco. Todavia le queda un partido mas y esperar el resultado de
los uruguayos contra los Gardelitos. Tiene para rato.

—¢Seguimos los dos solos?

Nos detuvimos ante un baldio en el que habian estado quemando basura.



A un costado, unos pibes jugaban a la pelota. Nos quedamos mirandolos.
Jugaban realmente bien. Pinocho dejé pasar un par de jugadas y cuando la
pelota se fue afuera, dijo:

—Por ahora si, dentro de poco vamos a ser tres de nuevo.

Y después me pregunto:

—¢Qué hora es?

—Van a ser las seis.

—Vamos que se viene la noche.

—Y la lluvia —dije sefialando los nubarrones que ya estaban casi sobre
Nosotros.



13. Aparece Mariela

Rodeamos la canchita, evitamos los restos de la quema y pasamos por las
casillas de carton y chapas. Cada vez habia mas gente en la entrada de las
casas. Algunos sacaban sillas y todos salian con nenes y bebitos que jugaban
en la tierra sin miedo a los perros que habian abandonado su modorra para
caminar de aca para alla, la cabeza gacha, como si estuvieran con resaca.

Empezaban también a sonar algunos cohetes y petardos que recordaban
que esa noche era Nochebuena. El sol ya no pegaba tan fuerte pero el calor
seguia brotando del suelo y de las casas. Un olor rancio nos seguia, era el
humo de la basura quemada que se nos pegaba a la ropa transpirada.

Nadie se fijaba en nosotros. Debia quedar poco del chico recién bafiado y
con la ropa limpia que esa mafiana habia entrado en la villa. Mi remera habia
perdido el color, mi bermuda se habia roto en una pierna, las zapatillas
seguian humedas y llenas de barro. Debia tener la cara sucia como tenia los
brazos y las piernas.

Una vez, en séptimo grado, me habia agarrado a trompadas a la salida de
la escuela y volvi a casa con el guardapolvo en la mano, el labio superior
cortado y con la ropa visiblemente desalifiada. Cuando mi mama me vio



entrar casi le dio un infarto. No queria imaginarme los infartos multiples que
le hubieran dado si me hubiera visto en el estado en que me encontraba. Eso
si: antes de morirse lo iba a matar a mi tio, no me cabia la menor duda. Mi tio
Roberto: no habia pensado en él en todo el dia y era el tnico, fuera de la villa,
que sabia dénde estabamos, si Pinocho se lo habia dejado dicho en la nota
escrita antes de salir.

—¢:Le dejaste dicho a mi tio donde ibamos?

—Algo.

—¢Como algo?

—Le dije que ibamos a buscar a lo de los Gardelitos la pelota de
Maradona. Si tu tio sabe quiénes son los Gardelitos y qué es la pelota de
Maradona, entonces sabe donde estamos. Si no, no.

Me imaginaba a mi tio tratando de entender la frase de Pinocho y yendo a
la comisaria dispuesto a negociar la devoluciéon de su sobrino y de su
empleado a cambio de una buena cuota mensual de frutas y dinero. Pobre tio,
iba a terminar él preso.

—¢Ves esas casas de alla? —me preguntd Pinocho y me sefialé un
conjunto de casas en el que convivian propiedades de cemento y otras mucho
mas rudimentarias. Si, las veia.

—Bueno —concluy6—, vamos a entrar en zona peligrosa.

Desde nuestro sitio se vela que en ese lugar habia gente, mucha gente.
Mas de la que podiamos enfrentar nosotros dos por mas cuchillo cortador de
zapallo y por mas piernas rapidas que tuviéramos para salir corriendo.

Cuando todavia faltaban unos metros para llegar hasta ahi, unos tipos nos
miraron. No nos sacaban la vista de encima.

—Che, esos tipos nos miran —Ile avisé inttilmente a Pinocho.

—FEs logico —dijo.

—¢Qué puede pasar? —Ile pregunté.

—Lo peor.

Pensé que tal vez convenia desviarse ya y no seguir hacia alli. Estabamos
a tiempo de correr para otro lado. Se lo iba a decir cuando el dedo de uno de
ellos apunt6 hacia nosotros. Si el tipo hubiera tenido un revolver en su mano
hubiera sentido exactamente lo mismo.



—iPinocho! —gritd, los demas miraron y uno salio hacia las casas. ¢Iria
a buscar armas?

—Pinocho, querido, dichosos los 0jos —dijo un viejo de bigotes que
estaba en cueros y shorcito. Pinocho dibujo la misma leve sonrisa que
esbozaba cuando alguna clienta decia que era muy educado y que atendia
muy bien.

—¢Quiénes son? —le pregunté.

—Lo peor, parientes —me contesto.

IT

Lo abrazaban, lo palmeaban, el que se habia ido para adentro aparecio
acompafiado de una viejita y de dos chicos de diez afios. Yo iba detras de
Pinocho dandoles la mano a los tipos que iban quedando libres o un beso a
las mujeres y a los chicos.

—¢Hace cuanto que no te veiamos? —Ile pregunto el tipo en cueros.

—A Claudio lo vi hace un mes.

—No te hagas el tonto, te pregunto hace cuanto que no venis por aca.

—Perdi la cuenta.

Sacaron sillas, las pusieron alrededor de una mesa frente a una de las
casas, aunque pronto la hilera de sillas se fue extendiendo hasta ocupar por lo
menos dos frentes mas. Yo me senté en una y conmigo se sento el peso de ese
dia. Sentia los brazos flojos, las piernas entregadas. No tenia fuerzas para
nada, salvo para escuchar hablar a los demas.

—Hace dos afios que no venis —dijo el hombre—. Hace dos afios que no
te veo a vos ni a tu madre.

Por lo que se desprendia de las preguntas y respuestas, esa gente eran



primos de su madre, sus hijos (que se trataban de «primos» con Pinocho) y
una tia abuela que fumaba sin parar. Los chiquitos nos miraban con cierta
desconfianza. El resto no me registraba demasiado. Habia una mujer joven
que se parecia a Pinocho, con su misma nariz y ese cuerpo fornido no muy
alto. Habia otra muy gorda vestida desprolijamente. También un par de flacos
de mi edad que no se sentaron en las sillas sino que se apoyaron a los
costados de una puerta, como si fueran granaderos dark. Una prima o la
esposa de un primo se puso a cebar mate. No hay nada mas horrible que el
mate amargo pero no podia decir que no. Si hubiera estado Pablo habria
pedido un vaso de Coca o Fanta.

—Che, y qué noticias hay del Parrilla —pregunt6 el bigotudo.

—Sigue en el mismo lugar —fue la respuesta de Pinocho.

—Si sobrevivio el primer afio ya no hay peligro —dijo otro que tenia
pinta de ser experimentado en el tema que hablaban.

—Parrilla es capaz de sobrevivir en el medio de la selva —dijo Pinocho y
era la primera vez que le escuchaba decir algo directamente relacionado con
su hermano preso.

Yo lo observaba y me costaba saber si estaba comodo o no. Si ese estado
de alerta en el que se encontraba tenia que ver con los Gardelitos, con la hora
o con sus familiares. Lo cierto es que después de unos veinte minutos de estar
ahi les dijo que se tenia que ir urgente, que debia llegar temprano mas alla de
la Laguna de los Dos Muertos. Un par de primos se miraron serios.

—¢Y qué tenés que hacer vos por alla? —pregunt6 uno de ellos.

—Cosas.

—Es un lugar jodido —dijo el otro.

—Por eso lo llevo a él —dijo y me sefial6—, para que me proteja.

Yo puse mi mejor cara de protector y ni ellos ni yo supimos a quién
estaba gastando, si a ellos 0 a mi.

Nos pusimos de pie y comenzo la ronda de saludos.

—A la vuelta venite a pasar la Nochebuena, nos tomamos una sidra
juntos —lo invit6 el bigotudo.

—No puedo. Tengo a la vieja sola en casa y la voy a pasar con ella.

Cuando ya nos habiamos despedido de todos, la esposa de un primo le



dijo. —Pinocho, pasala a saludar a Mariela.

—No te preocupés que estoy yendo para alla —caminé unos pasos y casi
sin darse vuelta le pregunto—: ;sigue con el Colorado?

—No seas tarado y anda.

II1

Lo primero que vi fue el carro delante de la casa. El caballo parecia viejo
y cansado pero el carro tenia la pintura verde reluciente. Pinocho golpeé la
puerta y a los pocos segundos aparecio ella.

Abrio la puerta y dijo «hola» y Pinocho también dijo «hola» y nada mas.
Se miraron largo, como si estuvieran esperando que el otro se animara a hacer
un gesto un poco mas jugado que ese saludo en voz apenas audible.

Se parecia a Lili, la que nos habia dado agua en la mafiana. Tenia el rostro
aindiado y el pelo de un negro indiscutible. Era mas bien menuda como la
otra chica aunque tenia un cuerpo mas llamativo. Los ojos eran oscuros, tal
vez negros, chiquitos y profundos como los de un animal indefenso siempre
dispuesto a escaparse. Era de esas chicas que cuando las ves en una foto no
las registras pero si las ves en vivo, moviéndose, hablando, no podés
olvidarlas mas. Su belleza se manifestaba en el movimiento del cuerpo. Asi
era Mariela.

—El Colorado? —pregunté Pinocho que parecia obsesionado con el
bendito rojo. Ella hizo el gesto de Patricia y de la otra chica, ese movimiento
de hombros y un rictus con la boca para remarcar la falta de interés en el
tema.

—Por ahi —y agrego—: pasen.

Habia una mesa con un mantel de hule floreado, unas sillas de plastico y



dos telas puestas como paredes que separaban ese ambiente del resto de la
casa. El piso era de tierra pero macizo, sin una mota de polvo. No nos invit6 a
sentarnos. Nos quedamos parados mientras ella luchaba con el marco de
madera de una ventana que se habia vencido. Pinocho se acercé a ayudarla y
en pocos segundos lo puso en su lugar.

—Necesito que nos ayudes.

—Si ya sé. Estuvo Lili por acd y me dijo que te vio esta mafiana, que
venias.

—Nos tenés que llevar del otro lado del nuevo desarmadero sin que nos
vean los Gardelitos. Me dijo Lili que ahora también cobran peaje.

—Pero hoy no cobran, es Nochebuena.

—Es cierto, es Nochebuena.

Mariela se sent6 en una silla y lo mir6 a Pinocho de arriba abajo.
Resultaba desafiante. Esa era la palabra justa: Mariela tenia una belleza
desafiante.

—Un milagro de Navidad, tenerte aca.

—No es bueno esperar milagros —dijo Pinocho.

—Yo no espero nada —dijo ella y se puso de pie.

Detras de la sabana, como si fuera un telon, aparecié una nena que tendria
unos cuatro afos. Llevaba un vestido gastado y el pelo muy largo atado con
una cinta roja. Cruzo corriendo y se agarr6 de la pierna de Mariela. Se
escondia, no queria mirarnos.

—Hola, Titi —dijo Pinocho con una voz suave no muy comun en el
hincha de Huracan que despanzurraba ratas. Titi siguio escondida detras del
pantalon de Mariela.

—Anda, mi amor, anda con la Abu que yo voy a salir un rato.

Saco la cabeza y mirandola a Mariela le pregunto:

—:Y Papa Noel?

—FEs temprano, todavia falta. Anda atras a ver si lo ves venir.

La nena salié corriendo sin mirarnos. Mariela se acerc6 a un armario y
saco una bolsa.

—Mira —dijo primero, y luego se corrigio—: miren, ¢les gusta? ¢No es
relinda?



Y nos mostro una mufieca de pafio que tenia guardada para darle esa
noche de regalo a Titi. Me acordé de Eli. Seguramente, Pato no habia podido
comprarle nada. Yo habia estado muy flojo, tendria que haberle comprado un
regalo el dia del shopping, una mufieca o alguna de esas cosas que les gustan
a las nenas. Debe ser horrible ser chico y que nadie te regale nada en
Navidad. Me imaginaba a Eli jugando con alguna mufieca hecha de trapo en
la vereda de su casa, a Pato jugando con una mufieca parecida y me vino
como una congoja. Era incomprensible y era injusto.

—¢Quieren ir ahora? —pregunt6 Mariela después de volver a esconder la
bolsa con la mufieca.

—Tenemos que ir ahora, se esta haciendo muy tarde —dijo Pinocho.

—Ya son como las siete —dijo Mariela.

—Siete menos cuarto —precise.

Nos subimos en la parte de atras del carro y nos acomodamos en el piso.
Mariela puso unas cajas y luego nos tapé con una lona. Ella se subid en la
parte delantera.

—Ya saben —oimos su voz que se colaba por la lona—, no se muevan y
en lo posible no respiren. Vamos a pasar por donde hay un Gardelito cada
medio metro. Si los descubren nos hacen bolsa a los tres.

Azuz6 al caballo que pegé un bufido y el carro se ech6 a andar. Cada
pozo, cada imprecision del camino, nos hacia rebotar contra el piso.

—Te voy a mostrar un lugar que quiero que veas y que nos queda de
camino —dijo Mariela refiriéndose a Pinocho—. También es pasando el
desarmadero.

Ya me dolia todo el cuerpo de los golpes que nos daba el movimiento del
carro. No me quejé, no me movi, no respiré. Todo para sobrevivir al proximo
encuentro con los Gardelitos.



14. Nombres propios

Me dolia todo el cuerpo con los tumbos que daba ese carro viejo.
Igualmente se notaba que Mariela estaba habituada a manejarlo como si fuera
una bicicleta en los bosques de Palermo.

—Che, Pinocho —dije en voz baja y lo pateé por si no me habia oido.

—¢Qué pasa?

—:No es peligroso esto? Quiero decir, exponerla a esta chica, pasar por
el medio de los Gardelitos. ¢ No habia otro lugar?

—Mariela esta acostumbrada. Y no habia otra forma.

Por primera vez dudé de Pinocho. Tenia que haber otra manera de llegar
al aguantadero de los Gardelitos. Si habiamos dado tantas vueltas ese dia,
ipor qué no dar una mas y evitar cruzar por el medio de ellos? Pinocho se
debia morir de ganas de ver a Mariela y la Unica excusa que se le habia
ocurrido era ésta. Pedirle que nos lleve en su carro. Vaya uno a saber qué
habia ocurrido entre ellos pero sin duda habia sido muy fuerte porque los dos
se trataban como si caminaran por terreno minado. O sea que por un metejon
de Pinocho (porque no habia dudas de que por lo menos él seguia
enamorado) estabamos exponiéndola y exponiéndonos a un peligro mayor.



Primero me parecio una locura y después me di cuenta de que yo estaba en
esa historia por Patricia, incluso habia arrastrado a mis amigos. No podia
decir nada.

El carro comenzo a disminuir su marcha hasta que se detuvo. Una voz a

mi derecha dijo:

—¢Qué hacés, hermosa? ; También hoy trabajas?

—No mucho. El Colorado me pidi6 que lleve el carro a lo de su hermano.
—Por ser vos no me tenés que dar nada hoy.

—Gracias.

—Ma’ qué gracias —dijo el tipo y ser ri6 con una risa desagradable.
Mariela lo saludé y el carro comenz6 a andar nuevamente. No habia

avanzado mas que unos metros cuando el tipo le grito:

—iMariela!
El carro se par6. Mariela no dijo nada. El tipo se acercé. Podia sentir sus

pasos llegando al carro.

—FEscuchame —dijo—, ¢cudndo me vas a hacer caso? Yo te puedo sacar

de esta basura.

—FEsta no es una basura.

—Tenés que salir de la villa.

—Te agradezco pero me gustaria salir sola.

—No sé como aguantas el olor.

El caballo bufé como contestandole.

—No sea cosa que afuera huela peor. Eso no lo soportaria —dijo Mariela.
Tenia que terminar esa conversacion ya. En cualquier momento el tipo iba

a notar que habia algo mas que cajas en la parte de atras del carro.

sed.

—¢Cuando te voy a poder invitar a tomar algo?

—Preguntale al Colorado. Pero tené cuidado, es un tipo violento.

—Vos sabés que eso no es problema.

—Y vos sabés que yo no saldria nunca con un policia por mas lindo que

—Vos te lo perdés.
—Seguro.
—Feliz Navidad.



Y el carro se puso de nuevo en marcha.

II

Increiblemente, a pesar de los golpes del carro, me quedé dormido.
Seguro no pasaron mas de diez minutos, lo suficiente para sofiar que iba a la
casa de Patricia y que me mordia un perro. En el suefio, Patricia me decia
«veni, sentate aca que ya pasamos lo peor». Pero no era la voz de Patricia
sino la de Mariela. Y no era un sueilo, Mariela se lo estaba diciendo a
Pinocho quien me quito la lona y las cajas que tenia encima.

—Listo, los Gardelitos quedaron atrds —me informa.

Me acomodé en el carro. Algo muy importante habia cambiado: era de
noche. El cielo estaba negro y ya no quedaba ni un reflejo del sol que nos
habia perseguido todo el dia. Las nubes de tormenta ya estaban sobre
nosotros. La luz vespertina todavia permitia ver algo pero cada segundo que
pasaba la vision era menor y crecia el viento que precede a la lluvia.

Pinocho hizo una pirueta y se cruzo a la parte delantera del carro. Se
sento al lado de Mariela. Suavemente le tomé las manos y le quito las
riendas. Pinocho conducia ahora el carro con la misma ductilidad que ella. Lo
llevaba a un trote lento pero sin pausas ni cambios bruscos de marchas. Creo
que ninguno de los dos se acordaba de que yo iba detras.

—:Vos sabés que estas yendo a un lugar peligroso? —le pregunto
Mariela.

—A los amigos hay que ayudarlos.

En ese momento Pinocho estaba hablando de mi y me senti orgulloso de
que me considerara su amigo.

—ILastima que a Agustin no lo pudieron ayudar, ni vos ni Parrilla.



Pinocho apur6 el paso del carro. Dejo pasar unos segundos antes de
contestar, como hacia siempre que algo le resultaba importante o molesto.

—Vos sabés como fueron las cosas.

—Todos los dias me repito como fueron las cosas.

Siguieron unos segundos en silencio hasta que €l volvio a hablar:

—Como te hincha el policia ese.

—Se hace el piola pero le pago los cinco pesos y no insiste.

—Es cierto que te parece lindo?

—No siempre se puede ser sincera.

—No siempre.

Ahora fue Mariela la que tomo las riendas y le dijo:

—Espera, dejame a mi que te quiero llevar para que veas algo.

—Estamos muy apurados.

—FEs un minuto. Desde que se me ocurrié la idea y lo comenzamos a
armar siempre pensé en el momento en que vos lo vieras. Es aca nomas.

Dobl6 en un cortada y detuvo el carro.

—Ahi esta —dijo y se bajé de un salto. Nosotros dos la seguimos.

II1

Era una casilla de cartén y chapas en el medio de un terreno baldio. No se
vela ninguna luz y en la oscuridad su frente casi se confundia con la nada.
Fuimos hasta ahi. Mariela no golpe6 la puerta; entr6 directamente. Una
simple puerta hecha con una chapa y unas maderas que no tenia ni llave ni
candado ni ningtn otro tipo de cerradura. Entramos. No se veia nada. Mariela
nos tomo la mano a los dos.

—No se lleven nada por delante.



Nos solté y se agacho a buscar algo. Encendié un fésforo y con el fosforo
encendio un sol de noche.

—Siempre lo guardamos aca, asi que ya saben —dijo como previendo el
regreso nuestro a ese lugar alguna otra vez.

El sol de noche ilumin6 la habitacién. No sé por qué habia dicho que
tuviéramos cuidado con llevarnos algo por delante porque en el suelo no
habia nada o casi. Todo estaba en las paredes. Habia fotos pegadas. Habia
cartelitos, algun crucifijo.

—¢Y esto qué es? —pregunto Pinocho.

—Lo hicimos con gente del barrio y de otros barrios también. Vengan,
acérquense.

Las fotos eran de chicos jovenes, solos, con amigos, con su familia.
Debajo de cada foto estaba el nombre de cada uno de ellos, la edad, la fecha
en que habian sido asesinados y en algunos casos una descripcion de como
habia ocurrido la muerte.

—Lo hice por Agustin y por los demas pibes —dijo Mariela—. Agustin
era mi hermano —me aclaro.

Los nombres se mezclaban, parecian repetirse como si se repetian las
circunstancias, los lugares, los procedimientos. Habia un Agustin Olivera
fusilado a los 26 afios en una esquina de Ingeniero Budge y un Agustin
Ramirez que habia muerto en San Francisco Solano a los 22. Cristian
Saavedra tenia 15 afios y andaba por Lanus cuando un policia lo agarré de los
pelos y después le dispar6 en la nuca. Marta Parolari fue baleada a los 20
afos junto a su novio en San Vicente. Lorena Lopenzino tenia 21 cuando un
cabo intent6 detener a unos ladrones de bicicletas en L.a Matanza, ella pasaba
por ahi y el cabo la mat6. Diego Pavon era del Docke, tenia 16 afios cuando
estaba jugando en la puerta de su casa y un oficial de la Bonaerense, que lo
tenia amenazado desde hacia meses, lo matd. Maximiliano Tasca de 26,
Cristian Gomez de 23 y Adrian Matassa de 23 estaban en el bar de una
estacion de servicio de Floresta y un suboficial retirado les dispar6 a
quemarropa molesto por unos comentarios que habian hecho los pibes.
Walter Sanabria tenia 18 cuando dos policias de civil lo interceptaron, Walter
penso que era un asalto, salio corriendo y lo mataron por la espalda. Ezequiel



Demonty tenia 19 cuando fue obligado por un grupo de policias a tirarse al
Riachuelo junto con otros chicos: murié ahogado. Diego Peralta tenia 17 afios
cuando fue secuestrado por unos policias que lo mataron a pufialadas en el
barrio El Jagiiel de Ezeiza y luego lo tiraron en una tosquera. Daniel
Brunetini tenia 16 y viajaba con otro flaco en una moto por La Matanza, le
dieron la voz de alto, no pararon y los policias tiraron. Javier Alderete tenia
16 afios cuando fue detenido en la comisaria de Villa Rosa, Pilar, donde
murio «por un coma alcoholico» sin atencion médica. Néstor Bauche fue
fusilado en una calle de Berazategui a los 21 afios, Oscar Aredes a los 19 y
Roberto Algafiaraz a los 24 en Ingeniero Budge, Sergio Bazan a los 20
también en Berazategui, Matias Cordoba a los 17 en Rafael Castillo, Marcelo
Vazquez a los 21 en Avellaneda, Ricardo Dornelli a los 21 en el Barrio San
Alberto de La Matanza, Néstor Zubaran 25 en William Morris, Sabino
Jiménez a los 21 en la Villa 21, Andrea Lopez 24 junto a su hermano en
Gonzalez Catan, Omar Lencina 24 en Dock Sud, Luis Molina 21 San
Francisco Solano, José Luis Moreno 19 Punta Lara, Juan Ortubia 21
Berazategui, Marcelo Rivero 17 Rafael Castillo, Ariel Ruiz y Osvaldo
Sequeiros, ambos de 19, en San Francisco Solano. Juan Antonio Vazquez
tenia 22 cuando fue fusilado en el Mercado Central mientras juntaba frutas
picadas. Los nombres propios se volvian cada vez mas comunes, sinénimos
de una misma locura y de una misma injusticia.

Acerqué mi mano a las fotos como si pudiera leer en braile, como si esos
datos no me fueran suficientes y necesitara tocarlos como me habia tocado el
viejo ciego de la Casa de los Uruguayos. Reconocerlos con mis manos, verlos
con mis dedos y sentir yo también sus pérdidas.

IV



La lluvia se habia largado con todo y los truenos hacian temblar las
paredes de la casilla.

—Lo unico que nos faltaba —dijo Pinocho, después tomé a Mariela de
las manos y le dijo—: Yo también me acuerdo mucho de Agustin.

—No se me ocurri6 otra cosa. La gente nos ayuda, trae mas fotos y mas
datos. Hay pibes que vienen y se sientan a tomar una cerveza aca. Nadie se
lleva nada y hasta ahora ni los Gardelitos se animaron a acercarse. No por
respeto, yo creo que le tienen miedo a las fotos y a los recuerdos.

Se quedaron unos segundos asi, con las manos tomadas, hablando un
idioma sin palabras. Pero los truenos eran como golpes de gigantes en el
techo de la casilla que nos reclamaban volver al camino.

—Nosotros tenemos que llegar si o si a lo de los Gardelitos. Vos tenés
que volver a tu casa. Te esperan Titi y el Colorado.

—Titi esta con la abuela y el Colorado no va a volver, hoy por lo menos
no creo que aparezca. Vayan, yo me quedo hasta que pare la lluvia. Me gusta
estar aca sola y pensar. En serio.

Salimos y recibimos un cachetazo de agua y después otro y otro mas
como para que entraramos de lleno en nuestra historia. El cielo se habia
cerrado totalmente y sélo se veia el agua que caia sobre nosotros. No era una
lluvia, era un mar embravecido que nos tenia a maltraer con las olas.
Corriamos pero apenas avanzabamos, como ocurre en los suefios. Metiamos
los pies en el barro, nos tropezabamos y, cuando queriamos hablar o
simplemente tomar aire, se nos metia el agua en la boca. Llegamos a un lugar
en el que habia un quincho abandonado, nos pusimos debajo. El agua seguia
mojandonos aunque menos. Mas adelante se veia todo negro. Una oscuridad
absoluta que no permitia descubrir qué se encontraba mas alla.

—Mas alla —dijo Pinocho— esta el aguantadero de los Gardelitos. Ya
falta poco. ¢Qué hora es?

—Las ocho y cinco.

—No esta mal. Es la hora a la que siempre pensé que ibamos a llegar.



15. Los Gardelitos cada dia matan mejor

Pinocho gritaba para que lo pudiera escuchar. Los truenos y el agua
cayendo sobre nosotros tapaban cualquier sonido. Seguiamos bajo el alero
abandonado, como estaba lleno de agujeros era casi como estar debajo de la
lluvia.

—Si siguiéramos derecho nos caeriamos en la Laguna de los Dos
Muertos —me dijo.

—¢Y entonces? —pregunté gritando.

—Hay que rodearla por la izquierda. Unos treinta metros. Apenas das la
vuelta aparece el aguantadero.

—¢Es un lugar bien visible?

—FEs como la Casa de los Uruguayos pero mas grande.

—¢Es una laguna en serio? —pregunté pensando en el tamafio y la
profundidad que debia tener.

—Es una tosquera. La llaman «de los Dos Muertos» porque una vez
aparecio un cadaver.

—¢:Uno? ;Y por qué Dos Muertos?

—ILa gente de aca es previsora.



Tenia muchas ganas de hacer pis. Era tanta el agua que me chorreaba por
todos lados que podria haberme hecho encima sin que nadie se hubiera dado
cuenta. Pero no me parecio asi que grité:

—iMe hago pis!

—:Qué?

—iQue me hago pis!

—iHacete!

Lo dicho: no era digno; asi que me alejé unos metros. Me puse frente a un
arbol. Mientras sentia el placer de largar el pis acumulado durante tantas
horas, vi que Pinocho dejaba la mochila en el piso y se ataba las zapatillas.
Fue un segundo, el instante en que bajé la vista para acomodarme y subirme
la bragueta. Cuando levanté la vista, el corazon se me detuvo.

La vision coincidio con los gritos. Vi a Pinocho tirado en el piso y a cinco
tipos rodeandolo. Of los insultos, uno que gritaba jlas manos en la nuca! Y vi
que Pinocho ponia las manos en la cabeza. Me quedé pegado al arbol. No
estaba a mas de dos o tres metros y hubiera bastado con que los tipos girasen
o caminaran un poco hacia mi lado para que me vieran. Un relampago les
puso caras a esas sombras que se movian nerviosas alrededor de Pinocho.
Reconoci al ayudante Balizas que llevaba la cabeza vendada por la herida de
la Batalla de las Piedras. Otro era el oficial Chuy que también tenia como una
venda atada a modo de vincha. Los otros tres me resultaron desconocidos.
Chuy y Balizas llevaban fusiles y los otros tres armas cortas. Chuy le
apuntaba a Pinocho y los otros miraban alrededor como animales acorralados
pero no me veian, milagrosamente no me veian. Creo que no respiré y mucho
menos me movi. Tenia las dos manos agarradas al tronco del arbol, le clavaba
las ufias como para hundirme en su corteza. Chuy le pregunté a Pinocho
donde estaba el otro, o sea yo. Pinocho dijo algo que ni ellos llegaron a
escuchar y entonces Chuy le peg6 una patada en los rifiones. Pinocho grit6
que me habia ido, que me habia asustado, que habia cruzado la avenida. Uno
de ellos le grit6 que no se moviera y otro le grito a Chuy que lo bajara,
alguien gatill6 su arma o eso crei escuchar: el tic de un arma a punto de ser
disparada. Que lo liquidara, dijo una voz ronca, que lo bajara, que se quedara
quieto, carajo, grito otro inutilmente porque Pinocho no se movia, estaba



quietisimo con las manos en la nuca. Chuy le apuntaba y le apuntaba Balizas,
los dos con sus fusiles, y le apuntaba otro con su pistola un poco mas alejado.
Los dos restantes movian sus armas y las dirigian al suelo, dispuestos a
levantarlas ante la primera sombra. No sé de donde habia aparecido el cabo
Polonio que dijo que lo levantaran. «Levantenlo, les digo», grit6. «;Qué
hacemos?», pregunt6 Balizas. Polonio dijo que habia que llevarlo y usarlo de
escudo. Un escudo humano, dijo. Los seis estaban muy nerviosos y yo no
creia que fuera por nosotros dos. Lo levantaron y lo llevaron casi en el aire.
Uno lo agarraba del pelo y otro del hombro. Se fueron corriendo, sus sombras
se confundieron con el negro de la laguna hasta hacerse una misma mancha
opaca. No me vieron. Yo segui pegado al arbol unos cuantos segundos mas
sin poder reaccionar. Sin moverme, o moviéndome apenas, dando pequefios
saltos cuando sentia los truenos. Para mi sonaban como balas en la oscuridad.

II

Finalmente pude despegarme del arbol. Caminé hacia donde habia estado
Pinocho y me puse a buscar sin saber qué. Lo tnico que encontré fue su
mochila tirada. No era poco, era casi un mensaje. La abri, adentro seguia
estando el cuchillo de cortar el zapallo. La cerré, me la puse al hombro y
comencé a andar por donde se habian ido los policias. Caminaba a paso lento,
tratando de no encontrarme con los tipos que iban adelante ni caerme en
ningun pozo ni resbalarme hacia la Laguna de los Dos Muertos. El barro me
llegaba por arriba de los talones y la tormenta no se detenia ni disminuia su
fuerza. La oscuridad me hacia sentir que me asomaba a un precipicio
resbaladizo. En mi cabeza se cruzaban las fotos de la casilla con la imagen de
Pinocho tirado en el piso y los policias gritandole. Cualquiera de nosotros



podia ser una foto mas. En el mejor de los casos, una foto mas, el recuerdo y
el dolor de los que te querian y punto. Tenia ganas de gritar o de llorar. Decir
pido, no juego mas, me rindo. ;Qué hacia caminando por ahi? ;Tenia que
seguir? ;INo convenia buscar alguna calle que me secara de ahi?

Solo la inercia me empujaba. O tal vez era la mochila de Pinocho que
llevaba a mis espaldas. Como si el movimiento que habia comenzado doce
horas atrds no pudiera detenerse ahora y so6lo pudiera terminar cuando
chocara contra el aguantadero de los Gardelitos. En un momento, pensé que
lo mejor era retroceder, ir a buscar a Mariela que debia estar todavia en la
Casilla de los Pibes. Ella, a su vez, podia encontrar otra gente que nos
ayudara. Pero no, tenia que seguir. No me estaba asomando a ningun
precipicio, ya me habia tirado. Y ahora tenia que esperar a caer, a sentir el
golpe en mi cuerpo. El aguantadero de los Gardelitos era mi piso, el lugar
donde me iba a hacer bolsa.

No retrocedi, segui caminando hacia adelante en esa caida libre. Y de a
poco, el telon negro que habia delante de mis ojos iba abriéndose a una
forma, todavia indefinida, pero que iba tomando consistencia poco a poco.

Ahi estaba, frente a mi, no debian separarme ni diez metros: el
aguantadero de los Gardelitos. Me tiré detras de unos escombros. Un cuidado
inatil porque en la oscuridad era dificil que me vieran desde la casa. Tenia el
aspecto de un hangar, el hangar de Jay Jay el avioncito y el tarado de Narices,
salvo que adentro, en vez de estar esperandome Brenda, el Gran Jake o
Tracey, estaban Balizas, Chuy, Polonio y sus otros secuaces.

Adentro del hangar de los Gardelitos habia algunos movimientos. Unas
luces tibias, de lamparita de baja potencia, se colaban por las ventanas
cerradas. Detras del hangar pasaba una ruta por lo que mas alla se terminaba
la villa. Era mi tltima oportunidad: podia salir de ahi y pedir ayuda. O tal vez
lo mejor era hacer lo que ya habia pensado: retroceder, buscar a Mariela. Una
manera de no abandonar ni de suicidarme. Eso era lo mejor. Iba a girar para
volver cuando senti el ruido de unos pasos que se acercaban pisando el barro.
Debian ser los policias. Pero basta que uno piense algo terrible para que no
ocurra. Siempre llega algo peor. Me di vuelta, me puse de pie lo mas
agilmente que pude y a menos de un metro los tuve al Perro y a sus tres



amigos.

II1

—¢Qué hacés aca? —me pregunt6 el Perro acercandose y gritandome a
veinte centimetros de mi cara.

¢Qué podia responder a eso? La verdad era que a esa altura no sabia si
estaba por la pelota del Diego, por Pinocho secuestrado, por la promesa a
Patricia, por mi, o tal vez por todas esas cosas juntas.

—Le prometi a Patricia que iba a rescatar la pelota de Maradona. Ademas
Pinocho esta ahi —y sefialé el hangar— secuestrado.

—¢Estaba con vos? ;Lo agarraron los Gardelitos?

—Si.

Se quedo pensativo mirando el hangar. Quedaba todavia la posibilidad de
que ellos me entregaran a los Gardelitos y de esa manera mataban dos pajaros
de un tiro: me sacaban de encima y quedaban bien con ellos. Por otra parte
senti cierta tranquilidad al saber que lo que fuera a suceder ya no dependia de
mi. Incluso, tal vez fuera mejor que me entregaran a los Gardelitos porque
con ellos estaba Pinocho. El Perro se adelanté medio metro y mir6 hacia el
aguantadero. Se dio vuelta y se dirigié a uno de sus amigos.

——Che, Rata, ;estas seguro de que por atras es mas facil?

El Rata se adelanto a su vez y le sefialo la parte posterior. Parecian un
general y su lugarteniente discutiendo la estrategia de la batalla. Los otros dos
se habian quedado atras. Yo me acerqué al Perro y al Rata para escuchar qué
estaban arreglando.

—FEs mas facil si ellos estan adelante. Ahora debe haber cinco o seis. Son
pocos. Es facil empujarlos para aca —dijo el Rata.



El Perro aprobé con la cabeza, se quedo en silencio, pens6 unos segundos
mas y ordeno:

—Vamos a hacer asi: ustedes —dijo y sefialo a los otros dos— rompen a
cascotazos los vidrios de las ventanas de adelante. Mientras tanto, el Rata,
este perejil y yo vamos a ir por la parte de atras y vamos a entrar. Ustedes
salgan corriendo cuando aparezcan los tipos. Crucen el Camino Negro y
espérennos en la garita de los colectivos.

—Vamos —me dijo y agrego algo que me doli6 mas que diez—: yo
también le prometi a Pato que iba a llevarle la pelota.

IV

La ropa me pesaba cincuenta kilos y ya no tenia la misma fuerza que esa
mafiana. Correr en el barro y contra la lluvia era una tarea imposible. Quedé
tercero, pero traté de no perderles el paso a los otros dos que estaban en
mejor forma que yo. Llegamos a un muro que era la parte de atras del hangar.
Podia ver perfectamente la ruta iluminada fugazmente por los autos que
pasaban. Desde que habiamos entrado en la villa no habia estado tan cerca de
salir de ella. Bastaba con caminar quince metros, esquivar monticulos de
tierra, algunos troncos para estar del otro lado. Después podria buscar un
teléfono publico y llamar a mi tio, incluso tenia plata suficiente para buscar
una remiseria y alejarme definitivamente de ese lugar.

—Hay que subir por aca —me dijo el Perro—. Vos y yo subimos primero
y después lo ayudamos al Rata.

Pensé que habia comenzado a delirar cuando vi lo que vi: en la ruta, por
el carril mas lejano al hangar, un camion se habia detenido. Ya eso resultaba
raro porque de ese lado no habia nada y si estuviera de visita en el



aguantadero de los Gardelitos hubiera estacionado en la entrada del hangar.
Pero lo mas increible ocurrié unos segundos después: de la parte posterior del
camion bajé Papa Noel sin preocuparse por la lluvia que caia sobre él. Se
acomodo la ropa, se tomo la panza como una embarazada y mir6 a la lejania.
Es decir, hacia donde estaba el aguantadero.

—¢Qué es eso? —pregunté.

El Perro y el Rata miraron hacia donde les sefialaba y pusieron la misma
cara de asombro. El Rata dijo:

—~Che, ¢vos no me habias dicho que Papa Noel no existia?

—Qué sé yo —dijo el Perro—. Debe ser trucho.

Viéndoles las caras era dificil saber hasta qué punto hablaban en serio. En
ese momento me recordaron a los dos perros tontos de los dibujitos
animados. Les hubiera encontrado otras similitudes mas agresivas si no
hubiésemos oido la sefial que esperabamos: el ruido de vidrios rotos. A
continuacion sentimos pasos que se alejaban de donde estabamos nosotros,
puertas que se abrian, mas vidrios rotos y mas corridas. Papa Noel podia
seguir mirando mientras se empapaba pero nosotros teniamos cosas que
hacer. Con la ayuda del Rata que se quedo6 abajo para que nos apoyaramos en
sus manos y en su hombro, escalamos el muro. Nos sentamos sobre la pared,
nos agachamos y lo subimos al Rata. Caimos los tres del otro lado en un patio
casi vacio.

Con un palo que encontré tirado en un rincon, el Rata —que parecia
conocer bien el lugar— abri6 una ventana y nos metimos. Habia poca luz
pero la suficiente para darnos cuenta de que eso no era un estacionamiento
para aviones. Era una casa de electrodomésticos. Habia televisores,
computadoras, videos, heladeras y muchas cosas mas que mis 0jos no
llegaban a abarcar. En cajas, sueltos, envueltos en bolsas de nailon, en
estantes, en el piso, apilados ordenadamente, centenas de productos que
ocupaban toda la habitacion. Con cuidado y controlando que no estuviera
nadie delante, cruzamos ese cuarto enorme y fuimos a parar a otro donde
seguian los equipos de audio, las consolas de videojuegos, las
multiprocesadoras. No me hubiera asombrado entrar a otra habitacion y
encontrarme realmente con un avion.



—La pelota la deben tener en el cuartito de la plata —dijo el Rata—. Hay
que cruzar el pasillo y meterse rapido.

Definitivamente, el Rata conocia el lugar y yo no tenia ganas de preguntar
como. Lo que el Rata llamaba «cuartito de la plata» era un apartado que
quedaba del otro lado del aguantadero. Para llegar hasta ahi habia que pasar
por el costado de la habitacion mayor, la Unica que tenia alguna luz
encendida. Nos asomamos y descubrimos a Pinocho sentado en el piso, atado
y vigilado por dos de los Gardelitos. Los otros seguramente habian ido a
correr a los que les habian roto las ventanas. Habia vidrios tirados por casi
toda la habitacion.

—Tenemos que pasar de a uno —dijo el Perro.

Primero paso €él, escondiéndose detras de algunos muebles y cajas. Los
dos Gardelitos estaban muy atentos mirando por las ventanas rotas como para
preocuparse por unas lauchas que se escabullian por entre los muebles. Me
hubiera gustado hacerle un gesto a Pinocho, tranquilizarlo, decirle que estaba
ahi. Aunque tal vez la presencia del Perro y su secuaz no le iba a gustar nada.

Cuando, después del Perro, me toc6 pasar a mi, los nervios no me
permitieron estar lo suficientemente atento como para saludar a Pinocho.
Solo me interesaba que las cabezas y las armas de los Gardelitos siguieran
apuntando hacia afuera. En el cuartito de la plata habia un escritorio, unas
vitrinas, unas cuantas cajas y un almanaque campero en la pared.

—Ahora hay que buscar —dijo el Rata.

Teniamos que revolver esas cajas, las vitrinas y todos los rincones de ese
lugar. Habia que hacerlo rapido, antes de que volvieran los que habian salido
a correr a los tirapiedras y se les diera por revisar la casa. Ademas, para
escapar de ahi necesitabamos desandar el camino y eso iba a ser mas dificil si
estaban todos los Gardelitos en el cuarto grande. Nos pusimos a revisar
caoticamente. No encontrabamos nada y el tiempo se acababa. Alguien tenia
que pararse en la entrada para controlar los movimientos de los Gardelitos.

—Rata, anda a la puerta.

Pero no fue necesario porque antes de que el Rata dejara la caja que
estaba revisando, en la habitacién son6 la maldita frase:

—Al suelo, senores.



Dos Gardelitos nos apuntaban con un fusil y un revélver. Uno de ellos, el
de fusil, era el Cabo Polonio.

—Te dije, pendejo, que no molestaras —dijo y me meti6 un golpe en las
costillas con el fusil que me tir6 al piso.

—iLas manos en la nuca! —grit6 el otro y los tres le hicimos caso de
inmediato. Nos palparon, me sacaron la mochila, la abrieron y se rieron
cuando vieron el cuchillo—. ¢ Viniste a cortar sandias?

Nos levantaron de los pelos y nos hicieron salir del cuarto. Pinocho nos
mir6 con la misma cara que debia tener yo cuando lo detuvieron a él. La frase
maldita volvio a sonar:

—Al suelo, sefiores —grité uno, desaforado.

—Manos en la nuca, rapido —grit6 otro.

Fue en ese instante cuando senti el primer tiro.



16. Noche buena

—Quietos, Papa Noel.

Eso fue lo que dijo Papa Noel cuando recibi6 el primer tiro. Habia abierto
la puerta principal como debia hacer siempre Santa Claus cuando no
encontraba chimeneas. El tipo que nos apuntaba con el revdlver fue el
primero en verlo y le dispar6. Pero Papa Noel —que ademas llevaba anteojos
de sol— no cay6 muerto, ni siquiera herido. Ni siquiera se cay6. Levanto su
brazo derecho en el que llevaba un revélver y exclamo su frase —que si no
los amedrentaba al menos los iba a confundir—:

—Quietos, Papa Noel.

Pero ni el cabo Polonio ni el otro se amedrentaban y cuando se
confundian debian hacer siempre lo mismo: disparar. Descargaron sus balas
sobre Papa Noel que a paso lento pero seguro avanzaba hacia ellos sin que las
balas hicieran otra cosa que frenarlo levemente en su camino.

—Jo jo jo jo —dijo sin dejar de apuntarles. Yo conocia muy bien esa
falsa voz de Santa Claus.

Por donde habia entrado Papa Noel aparecieron los otros cuatro
Gardelitos que venian corriendo.



—Vienen para aca —grit6 el ayudante Balizas en un evidente ataque de
nervios.

—Hay que irse —dijo otro.

El hangar de los Gardelitos era una construccion solida, probablemente la
mas solida de toda Villa Fiorito. Asi que el segundo milagro de esa
Nochebuena, después de la inmortalidad de Papa Noel, fue que la casa
comenzo6 a vibrar como en un terremoto, parecia que las paredes temblaban,
que los muebles se movian y que todo iba a venirse abajo. Afuera el ruido de
la lluvia era cubierto por un murmullo creciente, por voces que gritaban y que
rodeaban la casa. Rompian las cortinas, destrozaban las ventanas y decenas
de personas se asomaban por ellas. Por la puerta aparecieron Roger, Ramon,
el Flaco y el Gran Equi. Mas atras, todavia en pantaloncitos cortos, lo mas
granado de Corazon Boliviano. Tralan palos, martillos, cadenas, piedras.
Cerrando la banda de asalto venia, casi como un tercer milagro, Pablo sin
renguear.

Los Gardelitos recorrieron el camino inverso al que habiamos hecho
nosotros, se fueron hacia atrds y seguramente saltaron por el muro para
perderse por el Camino Negro hacia la nada, bien lejos de alli. Los que
habian entrado en la casa los hubieran seguido si no fuera porque el Flaco y
Papa Noel se interpusieron y les prohibieron ir tras ellos.

—AIl enemigo que huye, puente de plata —dijo Papa Noel, es decir, mi
tio Roberto, que se saco la barba postiza y los anteojos de sol.

El Rata, el Perro y yo nos pusimos de pie. A mi me dolian las costillas
pero la alegria de ver tanta gente querida me hizo olvidar el golpe del cabo
Polonio. Réger y Ramon habian desatado a Pinocho. Afuera, decenas de
personas seguian destrozando ventanas y querian tirar abajo las paredes como
si esa casa fuese un nuevo muro de Berlin. El Flaco tenia una masa en la
mano y golpeaba las paredes. Cada vez que saltaba un ladrillo decia:

—Perdoname, Sefior, perdoname —la voz no era piadosa sino exultante.

Mi tio se sacé el bonete de Papa Noel y la campera roja:

—FEste disfraz lo usa la policia secreta de Dinamarca. Es todo antibalas,
hasta la barba y los anteojos son antibalas. Creo que voy a importar unos
cuantos.



Nosotros estabamos en ese lugar para algo. Pinocho y yo nos miramos:

—Debe estar en el cuartito —Ile dije repitiendo lo dicho por el Rata.
Corrimos hacia ahi nosotros cuatro, el Perro y el Rata.

Nos pusimos a buscar en las cajas. No hubo que revolver demasiado.

—Aca esta —dijo Pablo.

Dentro de una caja que decia «Loft Computer» y que alguna vez habia
tenido adentro un monitor estaba ella: la pelota del Diego. La primera pelota
con la que habia jugado Maradona. El fulbito del Pelusa. Una nimero uno,
una pelota chiquita para su pie de tres afios, una pelota de cuero, de gajos de
cuero como las que hacian los zapateros remendones, una pelota descolorida
que brillaba en el fondo de la caja como brilla una perla dentro de una ostra,
como brillan los tesoros mas sofiados. L.a miramos extasiados, sin siquiera
animarnos a tocar la caja.

—Listo, yo la llevo —dijo el Perro.

—Tranquilo, la pelota la encontré Pablo asi que la llevamos nosotros. Y
ustedes dos estan vivos gracias al tio de €l asi que no jodan —lo par6 en seco
Pinocho.

Hubo un intercambio de insultos y hasta algin amague de trompadas pero
el Perro no era ningtin tonto y sabia que con Pinocho no habia que meterse y
que cuatro pegan mas que dos, sin contar a todos los que estaban ahi afuera.

Pablo cerro la caja y salio con ella hacia la habitacién principal.

—¢Sabés lo que hay en las otras habitaciones? —Ile pregunté a Pinocho.

—Si, mercaderia robada a contrabandistas. Ladrones que roban a ladrones
—dijo y se alej6 hacia donde estaban Roger y Ramon. Hablo unas palabras
con ellos, después hablaron con el Flaco que terminé por aceptar.

La gente fue hacia las habitaciones. Salian con un televisor, un
radiograbador, una licuadora. Nadie se peleaba con nadie y se iban llevando
todo lo que encontraban ordenadamente, como hormiguitas aplicadas.

—Por fin llegd Papa Noel a la villa —dijo Pablo.

Algunos habian ido a buscar los carros para transportar las cosas, otros
levantaban entre varios heladeras, freezers, algun lavarropas.

Me acordé de Titi y de Eli. Le dije a Pinocho que viniera conmigo porque
habia visto algo interesante en una habitacion. Ahi estaban, al lado de las



consolas de video y apiladas como si estuvieran en los nichos de un
cementerio de juguetes: una cantidad increible de mufiecas Barbie. Tomé un
par. Le tiré una a Pinocho.

—Llevasela mafiana a Titi —le dije.

—No creo que la vea.

—No seas tarado y anda —Ile dije repitiendo la frase que habia dicho su
prima.

—Ok, le llevo la mufieca y listo. Titi se la merece.

Me imaginaba a los chiquitos del asentamiento jugando al dia siguiente
con los Nintendo y los Sega, y me parecia que no podia haber una Navidad
mejor para esos pibes. Sin embargo, habia algo que no me cerraba del todo:

—Che, Pinocho, esta gente no tiene electricidad.

Hizo el gesto de los hombros levantados.

—Algunos... Mafiana venimos y los colgamos a todos —y se ri6 con una
carcajada como nunca le habia visto.

I1

Mas tarde me enteraria de los detalles. Entre tanto, mientras la gente
terminaba de destrozar el hangar de los Gardelitos, pude recomponer toda la
historia.

Ezequiel me conté que Corazon Boliviano le gané a los Perfectos de
Fiorito y luego los Perfectos empataron con Gardel Vive mientras llegaba
mas publico que festejaba la derrota final de los policias y la copa ganada por
Corazon Boliviano. Los Gardelitos hicieron un bardo increible durante el
partido que no pudieron ganar (amenazaron al arbitro y a los contrarios) y
luego intentaron llevarse la plata del premio a pesar de que habian quedado



segundos. La gente se enfurecié y los policias se agarraron a trompadas con
los demas. Alguien le habia tirado un piedrazo al oficial Chuy partiéndole la
cabeza. Bah, alguien no, Roger. Los Gardelitos aprovecharon el episodio,
sacaron armas, lanzaron tiros al aire y se robaron la plata en medio de la
desbandada general. Entre el publico habia mucha gente del asentamiento asi
que no fue necesario azuzarlos para que salieran a perseguir a los Gardelitos.
A algunos los agarraron en el camino y les dieron una buena paliza aunque
los uruguayos trataron de que las cosas no pasaran a mayores. Un grupo de
Gardelitos consigui6 escapar. Esos fueron los que atraparon a Pinocho.

Mi tio se habia enterado de todo a la mafiana por el mensaje de Pinocho.
Abri6 la verduleria y cuando vio que a las tres de la tarde no habiamos
vuelto, decidi6 tomar medidas. Sospechaba que los policias que venian a
pedir coimas eran integrantes de una banda pero no sabia como se llamaba.
Les pregunt6 a algunos vecinos y asi averigu6 quiénes eran los Gardelitos y
dénde tenian su centro de operaciones. También le contaron qué era la pelota
de Maradona.

A las tres y pico se fue a buscar el traje de Papa Noel que tenia un
despachante de aduana conocido. Luego se fue a Turdera a buscar el camién
con el que su amigo siempre traia la fruta. Finalmente pasaron por el Barrio
Los Perales donde también tenia unos contactos para conseguir lo que
necesitaba:

—Diez barrabravas de Chicago. No tuvieron problemas en venir. Pero no
fue necesario hacerlos entrar en accion.

Cuando mi tio bajo del camion vio venir una turba. El instinto le indico
que esa gente no era enemiga sino todo lo contrario. Y cuando distinguio
entre los primeros a Ezequiel y a Pablo termin6 por confirmar sus palpitos.
Se acercO a ellos antes de que llegaran a la casa. Muchos se detuvieron
asombrados al ver venir a Papa Noel. Cuando mi tio se sacO la barba,
Ezequiel lo reconocid, les dijo a los otros quién era y mi tio les hablo de su
traje antibalas.

—Les pedi que me dejaran entrar primero porque tenia una buena
proteccion y ellos no.

Mi tio termin6 de contarnos su llegada mientras saliamos de la casa que



apenas se sostenia en sus cimientos. Yo llevaba la pelota en la caja y sentia
como si adentro tuviera el cachorro de un animal mitologico. El Perro y el
Rata se fueron sin saludarnos aunque se llevaron una buena recompensa: un
televisor y una video que parecia interesarles mas que la pelota del Diego.

Casi no llovia, caian las ultimas gotas con una delicadeza que resultaba
insoportable después de la paliza que nos habia dado en las tltimas horas.

—Vamos que tengo los muchachos dentro del camién —dijo mi tio.

—Tenés a los de Chicago ahi adentro?

—Nunca viene mal un ejército de retaguardia. Los dejo a todos ustedes en
sus casas. Primero si quieren vamos a la mia asi se arreglan un poco si no
quieren morir asesinados por sus madres.

—~O matarlas de un infarto —dijo Pablo.

Salimos de la villa. Cruzamos el Camino Negro y fuimos hacia el camion.

—¢Qué hora es? —me preguntd Pinocho.

Miré el reloj. Marcaba cualquier cosa. Se me habia roto en alguna caida.

Subimos a la parte de atras del camién y ahi estaban los diez monos
grandotes, la mayoria con el uniforme verdinegro obligatorio en Mataderos.
Mi tio les dijo que habia sido una falsa alarma y se mostraron compungidos.
Tenian ganas de accion.

Le pedi a mi tio que me dejara en Ejército de los Andes, cerca de la
entrada de la villa que me llevaba a la casa de Patricia.

—~Che, Pinocho —Ile dije mientras descansabamos sentados en el piso del
camion—, te escuché que pasabas la noche con tu vieja.

—Aja.

—Yo la paso con mi vieja y con mi tio. ;Por qué no se vienen a casa?

—¢Te parece?

—Qué sé yo, hay pollo al horno frio, ensalada rusa, lo de siempre.

—Creo que mi vieja también iba a hacer pollo.

—Juntamos los pollos.

—A mi vieja mucho no le gusta salir.

—Convencela.

—Y si, le va a hacer bien salir un poco.



II1

Me bajé frente a la villa. Ya no llovia aunque yo seguia con la ropa
mojada. Habia refrescado y con la ropa asi sentia un frio en todo el cuerpo.
Seguro que me iba a resfriar. Llevaba la caja con la pelota del Diego y arriba
habia puesto la Barbie para Eli. Entré a la villa sin darme cuenta de que
entraba a la villa. El limite se habia perdido para mi. Ya no significaba nada.

Tomé por el pasillo que desembocaba en la calle en la que estaba la casa
de Pato. Habia una luz encendida adentro. Golpeé la puerta. A los pocos
segundos apareci6 Patricia. Me abrazo, me besd, me miraba como si hubiera
regresado de una guerra. Yo habia dejado en el piso las cajas para poder
abrazarla mejor. Le tomé la cara con las manos y la miré a los ojos. La tonta
lloraba. Asi es dificil que uno se la aguante bien macho.

Estaba vestida con su pollera de jean y una remera negra lisa, sin sus
habituales inscripciones. Sobre la remera tenia puesta la cadenita con la A de
Anarquia, de Ariel.

Le dije que tenia la pelota del Diego y sus ojos de aceituna se
convirtieron en dos zapallitos. Me pregunt6 si estaba bien, si habia tenido
problemas.

—Nada que pueda separarme de vos, nena.

Me acordé del Perro y le pregunté si ella lo habia mandado a buscar la
pelota.

—Y o no mandé a nadie. A vos tampoco.

—:Hubieras preferido que te la trajera el Perro?

—Ariel, yo te quiero a vos. A nadie mas.

Y me lo crei.

Me hizo pasar a su casa. Estaba Eli sentada en una silla, al lado de unas
bolsas que tenian paquetes.

—Ya nos estabamos yendo —me dijo Pato—. Nos vamos a pasar la
Nochebuena con mi papa al hospital.

—Yo sé, Eli, que no me vas a creer, no importa. Mira: me crucé con Papa
Noel y me dio esto para vos.



Le di la Barbie. Las dos chicas revoloteaban como pajaros felices. Creo
que por un rato Patricia se olvido de la pelota del Diego. Estaba mas
interesada en la mufieca que en ninguna otra cosa.

Yo aproveché ese momento de debilidad femenina para abrir la caja. Ahi
estabamos ella y yo a solas los dos. Bajé mis manos como deben hacer los
creyentes que meten las manos en el Ganges. Tomé la pelota y la senti en mis
dedos, ese cuero viejo y gastado pero limpio, eternamente limpio por los
siglos de los siglos. La saqué de la caja. Por un instante pensé en cabecearla,
en ponerla en el suelo y pisarla como Riquelme, en levantarla y hacer
jueguito como hace el Diego con cualquier cosa redonda, pero no me animé.
No podia hacer eso, yo no podia. No estaba preparado todavia y tal vez nunca
lo estuviera. Habia demasiados suefios, demasiadas ilusiones, demasiados
éxitos y frustraciones que permanecian en esa pelota desde hacia casi
cuarenta afios. Me la llevé al pecho, como un buen arquero asegurandola
después de un tiro peligroso. Juro que esa pelota latia.
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