Dia tras dia, se niega a los niiios el derecho a ser nifios. Los hechos, que se burlan de ese derecho,
imparten sus ensefianzas en la vida cotidiana. El mundo trata a los nifios ricos como si fueran
dinero, para que se acostumbren a actuar como el dinero actiia. El mundo trata a los nifios pobres
como si fueran basura, para que se conviertan en basura. Y a los del medio, a los nifios que no son
ricos ni pobres, los tiene atados a la pata del televisor, para que desde muy temprano acepten, como
destino, la vida prisionera. Mucha magia y mucha suerte tienen los nifios que consiguen ser nifios.

Los de arriba, los de abajo y los del medio

En el océano del desamparo, se alzan las islas del privilegio. Son lujosos campos de concentracion,
donde los poderosos s6lo se encuentran con los poderosos y jamas pueden olvidar, ni por un ratito, que son
poderosos. En algunas de las grandes ciudades latinoamericanas, los secuestros se han hecho costumbre, y los
nifios ricos crecen encerrados dentro de la burbuja del miedo. Habitan mansiones amuralladas, grandes casas
o grupos de casas rodeadas de cercos electrificados y de guardias armados, y estan dia y noche vigilados por
los guardaespaldas y por las camaras de los circuitos cerrados de seguridad. Los nifios ricos viajan, como el
dinero, en autos blindados. No conocen, mas que de vista, su ciudad. Descubren el subterraneo en Paris o en
Nueva York, pero jamas lo usan en San Pablo o en la capital de México.

Ellos no viven en la ciudad donde viven. Tienen prohibido ese vasto infierno que acecha su minusculo
cielo privado. Mas alla de las fronteras, se extiende una region del terror donde la gente es mucha, fea, sucia
y envidiosa. En plena era de la globalizacion, los nifios ya no pertenecen a ningun lugar, pero los que menos
lugar tienen son los que mas cosas tienen: ellos crecen sin raices, despojados de identidad cultural, y sin mas
sentido social que la certeza de que la realidad es un peligro. Su patria esta en las marcas de prestigio universal,
que distinguen sus ropas y todo lo que usan, y su lenguaje es el lenguaje de los codigos electronicos
internacionales. En las ciudades mas diversas, y en los mas distantes lugares del mundo, los hijos del privilegio
se parecen entre si, en sus costumbres y en sus tendencias, como entre si se parecen los shopping centers y los
aeropuertos, que estan fuera del tiempo y del espacio. Educados en la realidad virtual, se deseducan en la
ignorancia de la realidad real, que solo existe para ser temida o para ser comprada.

Fastfood, fast cars, fast life: desde que nacen, los nifios ricos son entrenados para el consumo y para
la fugacidad, y transcurren la infancia comprobando que las maquinas son mas dignas de confianza que las
personas. Cuando llegue la hora del ritual de iniciacion, les sera ofrendada su primera coraza todo terreno, con
traccion a cuatro ruedas. Durante los afios de la espera, ellos se lanzan a toda velocidad a las autopistas
cibernéticas y confirman su identidad devorando imagenes y mercancias, haciendo zapping y haciendo
shopping. Los cibernifios navegan por el ciberespacio con la misma soltura con que los nifios abandonados
deambulan por las calles de las ciudades.

Mucho antes de que los nifios ricos dejen de ser nifios y descubran las drogas caras que aturden la
soledad y enmascaran el miedo, ya los nifios pobres estan aspirando gasolina o pegamento. Mientras los nifios
ricos juegan a la guerra con balas de rayos laser, ya las balas de plomo amenazan a los nifios de la calle.

En América latina, los nifios y los adolescentes suman casi la mitad de la poblacion total. La mitad de
esa mitad vive en la miseria. Sobrevivientes: en América latina mueren cien nifios, cada hora, por hambre o
enfermedad curable, pero hay cada vez mas nifios pobres en las calles y en los campos de esta region que
fabrica pobres y prohibe la pobreza. Nifios son, en su mayoria, los pobres; y pobres son, en su mayoria, los
nifios. Y entre todos los rehenes del sistema, ellos son los que peor la pasan. La sociedad los exprime, los
vigila, los castiga, a veces los mata: casi nunca los escucha, jamas los comprende.

Esos nifios, hijos de gente que trabaja salteado o que no tiene trabajo ni lugar en el mundo, estan
obligados, desde muy temprano, a vivir al servicio de cualquier actividad ganapan, deslomandose a cambio
de la comida, o de poco mas, todo a lo largo y a lo ancho del mapa del mundo. Después de aprender a caminar,



aprenden cudles son las recompensas que se otorgan a los pobres que se portan bien: ellos, y ellas, son la mano
de obra gratuita de los talleres, las tiendas y las cantinas caseras, o son la mano de obra a precio de ganga de
las industrias de exportacion que fabrican ropa deportiva para las grandes empresas multinacionales. Trabajan
en las faenas agricolas o en los trajines urbanos, o trabajan en su casa, al servicio de quien alli mande. Son
esclavitos o esclavitas de la economia familiar o del sector informal de la economia globalizada, donde ocupan
el escalon mas bajo de la poblacion activa al servicio del mercado mundial:

en los basurales de la ciudad de México, Manila o Lagos, juntan vidrios, latas y papeles, y disputan los
restos de comida con los buitres;

se sumergen en el mar de Java, buscando perlas;
persiguen diamantes en las minas del Congo;

son topos en las galerias de las minas del Peru, imprescindibles por su corta estatura, y cuando sus
pulmones no dan mas, van a parar a los cementerios clandestinos;

cosechan café en Colombia y en Tanzania, y se envenenan con los pesticidas;

se envenenan con los pesticidas en las plantaciones de algodon de Guatemala y en las bananeras de
Honduras;

en Malasia recogen la leche de los arboles del caucho, en jornadas de trabajo que se extienden de
estrella a estrella;

tienden vias de ferrocarril en Birmania;
al norte de la India se derriten en los hornos de vidrio, y al sur en los hornos de ladrillos;

en Bangladesh, desempefian mas de trescientas ocupaciones diferentes, con salarios que oscilan entre
la nada y la casi nada por cada dia de nunca acabar;

corren carreras de camellos para los emires arabes y son jinetes pastores en las estancias del rio de la
Plata;

en Port-au-Prince, Colombo, Jakarta o Recife sirven la mesa del amo, a cambio del derecho de comer
lo que de la mesa cae;

venden fruta en los mercados de Bogota y venden chicles en los autobuses de San Pablo;
limpian parabrisas en las esquinas de Lima, Quito o San Salvador;

lustran zapatos en las calles de Caracas o Guanajuato;

cosen ropa en Tailandia y cosen zapatos de fitbol en Vietnam,;

cosen pelotas de futbol en Pakistan y pelotas de béisbol en Honduras y Haiti;

para pagar las deudas de sus padres, recogen té o tabaco en las plantaciones de Sri Lanka y cosechan
jazmines, en Egipto, con destino a la perfumeria francesa;

alquilados por sus padres, tejen alfombras en Iran, Nepal y en la India, desde antes del amanecer hasta
pasada la medianoche, y cuando alguien llega a rescatarlos, preguntan: «;Es usted mi nuevo amo?»;

vendidos a cien ddlares por sus padres, se ofrecen en Sudéan para labores sexuales o todo trabajo.

Por la fuerza recluian nifios los ejércitos, en algunos lugares de Africa, Medio Oriente y América latina.
En las guerras, los soldaditos trabajan matando, y sobre todo trabajan muriendo: ellos suman la mitad de las
victimas en las guerras africanas recientes. Con excepcion de la guerra, que es cosa de machos segin cuenta
la tradicion y ensefia la realidad, en casi todas las demas tareas, los brazos de las nifias resultan tan ttiles como
los brazos de los nifios. Pero el mercado laboral reproduce en las nifias la discriminaciéon que normalmente



practica contra las mujeres: ellas, las nifias, siempre ganan menos que lo poquisimo que ellos, los nifios, ganan,
cuando algo ganan.

La prostitucion es el temprano destino de muchas nifias y, en menor medida, también de unos cuantos
nifios, en el mundo entero. Por asombroso que parezca, se calcula que hay por lo menos cien mil prostitutas
infantiles en los Estados Unidos, segtn el informe de UNICEF de 1997. Pero es en los burdeles y en las calles
del sur del mundo donde trabaja la inmensa mayoria de las victimas infantiles del comercio sexual. Esta
multimillonaria industria, vasta red de traficantes, intermediarios, agentes turisticos y proxenetas, se maneja
con escandalosa impunidad. En América latina, no tiene nada de nuevo: la prostitucion infantil existe desde
que en 1536 se inauguro la primera casa de tolerancia, en Puerto Rico. Actualmente, medio millon de nifias
brasilefias trabajan vendiendo el cuerpo, en beneficio de los adultos que las explotan: tantas como en Tailandia,
no tantas como en la India. En algunas playas del mar Caribe, la prospera industria del turismo sexual ofrece
nifias virgenes a quien pueda pagarlas. Cada afio aumenta la cantidad de nifas arrojadas al mercado de
consumo: segun las estimaciones de los organismos internacionales, por lo menos un milléon de nifias se
incorporan, cada afio, a la oferta mundial de cuerpos.

Son incontables los nifios pobres que trabajan, en su casa o afuera, para su familia o para quien sea. En
su mayoria, trabajan fuera de la ley y fuera de las estadisticas. (Y los demas nifios pobres? De los demas, son
muchos los que sobran. El mercado no los necesita, ni los necesitara jamas. No son rentables, jamas lo seran.
Desde el punto de vista del orden establecido, ellos empiezan robando el aire que respiran y después roban
todo lo que encuentran. Entre la cuna y la sepultura, el hambre o las balas suelen interrumpirles el viaje. El
mismo sistema productivo que desprecia a los viejos, teme a los nifios. La vejez es un fracaso, la infancia es
un peligro. Cada vez hay mas y mas niflos marginados que nacen con tendencia al crimen, al decir de algunos
especialistas. Ellos integran el sector mas amenazante de los excedentes de poblacion. El nifio como peligro
publico, la conducta antisocial del menor en América, es el tema recurrente de los Congresos Panamericanos
del Nifio, desde hace ya unos cuantos afios. Los nifios que vienen del campo a la ciudad, y los nifios pobres en
general, son de conducta potencialmente antisocial, segun nos advierten los Congresos desde 1963. Los
gobiernos y algunos expertos en el tema comparten la obsesion por los nifios enfermos de violencia, orientados
al vicio y a la perdicion. Cada nifio contiene una posible corriente de El Nifio, y es preciso prevenir la
devastacion que puede provocar. En el Primer Congreso Policial Sudamericano, celebrado en Montevideo en
1979, 1a policia colombiana explicé que «el aumento cada dia creciente de la poblacion de menos de dieciocho
afios, induce a estimar una mayor poblacion POTENCIALMENTE DELINCUENTE». (Mayusculas en el
documento original.)

En los paises latinoamericanos, la hegemonia del mercado estd rompiendo los lazos de solidaridad y
haciendo trizas el tejido social comunitario. ;Qué destino tienen los nadies, los duefios de nada, en paises
donde el derecho de propiedad se esta convirtiendo en el tinico derecho? ;Y los hijos de los nadies? A muchos,
que son cada vez mas muchos, el hambre los empuja al robo, a la mendicidad y a la prostitucion; y la sociedad
de consules insulta ofreciendo lo que niega. Y ellos se vengan lanzandose al asalto, bandas de desesperados
unidos por la certeza de la muerte que espera: segun UNICEF, en 1995 habia ocho millones de nifios
abandonados, nifios de la calle, en las grandes ciudades latinoamericanas; segun la organizacion Human Rights
Watch, en 1993 los escuadrones parapoliciales asesinaron a seis nifios por dia en Colombia y a cuatro por dia
en Brasil.

Entre una punta y la otra, el medio. Entre los nifios que viven prisioneros de la opulencia y los que
viven prisioneros del desamparo, estan los nifios que tienen bastante mas que nada, pero mucho menos que
todo. Cada vez son menos libres los nifios de clase media. «Que te dejen ser o que no te dejen ser: ésa es la
cuestiony, supo decir Chumy Chimez, humorista espafiol. A estos nifios les confisca la libertad, dia tras dia,
la sociedad que sacraliza el orden mientras genera el desorden. El miedo del medio: el piso cruje bajo los pies,
ya no hay garantias, la estabilidad es inestable, se evaporan los empleos, se desvanece el dinero, llegar a fin
de mes es una hazafia. Bienvenida, clase media, saluda un cartel a la entrada de uno de los barrios mas



miserables de Buenos Aires. La clase media sigue viviendo en estado de impostura, fingiendo que cumple las
leyes y que cree en ellas, y simulando tener mas de lo que tiene; pero nunca le ha resultado tan dificil cumplir
con esta abnegada tradicion. Esta la clase media asfixiada por las deudas y paralizada por el panico, y en el
panico cria a sus hijos. Panico de vivir, panico de caer: panico de perder el trabajo, el auto, la casa, las cosas,
panico de no llegar a tener lo que se debe tener para llegar a ser. En el clamor colectivo por la seguridad
publica, amenazada por los monstruos del delito que acecha, la clase media es la que mas alto grita. Defiende
el orden como si fuera su propietaria, aunque no es mas que una inquilina agobiada por el precio del alquiler
y la amenaza del desalojo.

Atrapados en las trampas del panico, los nifios de clase media estan cada vez mas condenados a la
humillacién del encierro perpetuo. En la ciudad del futuro, que ya esta siendo ciudad del presente, los
telenifios, vigilados por nifieras electronicas, contemplaran la calle desde alguna ventana de sus telecasas: la
calle prohibida por la violencia o por el panico a la violencia, la calle donde ocurre el siempre peligroso, y a
veces prodigioso, espectaculo de la vida.
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