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Cuando la gente ve a George, cree que es un nifio.
Pero ella sabe que no es verdad.

George sabe que es una nina.

George cree que jamas podra decirle a nadie que, en realidad, es una
nifa. Un dia, su profesora anuncia que la clase va a representar una
obra de teatro. Y George desea con todas sus fuerzas el papel de la
niia protagonista, Charlotte. Pero su profesora le dice que ni siquiera
puede hacer la prueba para el papel... porque es un chico. Con la
ayuda de Kelly, su mejor amiga, George idea un plan. No solo para
poder ser Charlotte en la obra, sino para que todo el mundo sepa, de
una vez por todas, quién es ella en realidad.
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Para ti,
que tantas veces
te sentiste diferente



1
Secretos

George saco una llave plateada del bolsillo mas pequefio de una gran mochila
roja. Su madre la habia cosido al bolsillo para que no la perdiera, pero, con la
mochila en el suelo, la cinta no llegaba a la cerradura, asi que George tenia
que mantenerse en equilibrio con una pierna y apoyar la mochila en la rodilla
de la otra. Movio la llave hasta que encajo en la cerradura.

Entr6 a trompicones y gritd: «j¢Hola?!». Todas las luces estaban
apagadas. Aun asi, George quiso asegurarse de que no habia nadie en casa.
La puerta de la habitacién de su madre estaba abierta, y la cama estaba hecha.
En la habitacion de Scott tampoco habia nadie. Segura de que estaba sola,
George entr6 en la tercera habitacién, abrio la puerta del armario y observo el
monton de peluches y juguetes de todo tipo. Nadie los habia tocado.

Su madre se quejaba de que George llevaba afios sin jugar con aquellos
juguetes y decia que debian donarlos a familias necesitadas. Pero George
sabia que los necesitaba alli, vigilando su coleccién mas querida y secreta.
Meti6 la mano por debajo de los ositos y los conejos de peluche y sintié una
bolsa de tela vaquera. Con ella en la mano, corrio al cuarto de bafio, cerré la
puerta y echd el pestillo. Sujeto la bolsa con ambas manos contra su pecho y
se sento en el suelo.

Mientras dejaba la bolsa vaquera a un lado, las suaves y escurridizas
paginas de una docena de revistas resbalaron por las baldosas del suelo del
cuarto de bafo. Las portadas prometian COMO TENER UNA PIEL PERFECTA, DOCE
CORTES DE PELO VERANIEGOS, COMO DECIRLE A UN CHICO QUE TE GUSTA Yy
MODELOS DIVERTIDOS PARA EL INVIERNO. George solo era unos afios mas joven
que las chicas que le sonreian desde las paginas de las revistas. Imaginaba



que eran sus amigas.

Cogio una revista del mes de abril que habia hojeado mil veces. El
crujido de las paginas avivaba el tenue olor del papel.

Se detuvo en una foto de cuatro chicas en la playa. En bafiador, una al
lado de la otra, cada una con una pose. A la derecha de la pagina, el texto
recomendaba diversos estilos de bafiador en funcion del tipo de cuerpo. A
George los cuerpos le parecian iguales. Todos eran cuerpos de chica.

En la pagina siguiente, dos chicas sentadas en una manta, riéndose,
cogidas por los hombros. Una llevaba un biquini de rayas, y la otra, un
bafiador de lunares con aberturas en las caderas.

Si George estuviera alli, se mezclaria con ellas, se reiria y uniria sus
brazos a los de ellas. Llevaria un biquini rosa fucsia y tendria una melena que
a sus nuevas amigas les encantaria trenzar. Le preguntarian como se llama, y
ella les diria: «Me llamo Melissa». Melissa era el nombre con el que se
llamaba a si misma delante del espejo cuando nadie la vela y podia cepillar su
pelo castafio rojizo hacia delante, como si llevara flequillo.

George dejo atras llamativos anuncios de bolsos, de pintaufias, de los
ultimos modelos de movil e incluso de tampones. Se saltdé un articulo sobre
como hacer pulseras y otro con consejos para hablar con los chicos.

Habia empezado a coleccionar revistas por casualidad. Dos veranos antes
habia visto un nimero atrasado de Girls’ Life en el contenedor de papel de la
biblioteca. La palabra «girl» le llamo6 la atencion de inmediato, asi que se
metio la revista dentro de la chaqueta para echarle un vistazo después. No
tardo en llegar otra revista de chicas, en esa ocasion rescatada de un cubo de
basura, delante de su casa. El fin de semana siguiente encontrd la bolsa
vaquera en un mercadillo por veinticinco centavos. Tenia la medida perfecta
para revistas y se cerraba con una cremallera. Fue como si el universo hubiera
querido que pudiera guardar a salvo su coleccion.

George se detuvo en un articulo de dos paginas que decia MODELA TU
ROSTRO CON MAQUILLAJE. Aunque nunca se habia maquillado, leyo
atentamente la gama de colores de la parte izquierda de la pagina. El corazén
le latia con fuerza en el pecho. Se pregunté como se sentiria con los labios
pintados. A George le encantaba ponerse crema de cacao. La utilizaba todo el
invierno, tanto si tenia los labios cortados como si no, y cada primavera



escondia el tubo para que no lo viera su madre y lo utilizaba hasta que se
acababa.

George 0y0 un ruido fuera y peg6 un brinco.

Mir6 por la ventana hacia la puerta de la calle, que estaba justo debajo.
No vio a nadie, pero la bici de Scott estaba en la entrada, con la rueda de atras
todavia girando.

jLa bici de Scott! Eso queria decir que habia llegado Scott. Scott era el
hermano mayor de George, y habia empezado el instituto. Sintio un
escalofrio. No tardo en oir fuertes pasos subiendo la escalera hasta el primer
piso. La puerta del cuarto de bafio se sacudio. Fue como si Scott sacudiera la
caja toracica de George, con el corazon dentro.

iBang! {Bang! iBang!

—:Estas ahi, George?

—S-si.

Las brillantes revistas estaban esparcidas por el suelo. Las amontono y las
metio en la bolsa vaquera. El corazén le golpeaba el pecho casi con la misma
fuerza que el pie de Scott contra la puerta.

—iOye, hermano, necesito entrar! —gritd Scott desde el otro lado.

George cerré la cremallera lo mas silenciosamente posible y busco un
sitio en el que esconder la bolsa. No podia salir con ella. Scott querria saber
qué habia dentro. El tinico armario del cuarto de bafio estaba lleno de toallas
y no se cerraba del todo. En cualquier caso, no servia. Al final, colgé la bolsa
del grifo de la ducha y cerré la cortina con la desesperada esperanza de que
Scott no descubriera la higiene personal en aquel preciso momento.

Scott entro corriendo en cuanto George abrio la puerta y empezd a
desabrocharse los vaqueros antes de haber llegado al vater. George sali6 a
toda prisa, cerré la puerta y se apoyo en la pared para recuperar el aliento.
Seguramente la bolsa seguia balanceandose en la ducha. George esperaba que
no chocara con la cortina o, peor, que no se cayera y aterrizara en la bafiera
con un golpe.

Como George no queria que Scott la encontrara al lado de la puerta al
salir del bafio, bajo a la cocina. Se sirvio un vaso de zumo de naranja y se
sentd0 a la mesa con un cosquilleo en la piel. Fuera pasé una nube, que
oscurecio la cocina. Cuando oy6 la puerta del bafio abriéndose, George dio



un brinco en su silla y se derram6 parte del zumo en la mano. Cayo en la
cuenta de que apenas habia respirado.

Pam, pam, pam-pam-pam-pam-pam. Scott llegé ruidosamente a la planta
baja con un DVD en la mano. Abri¢ la puerta del frigorifico, saco el tetrabrik
de zumo de naranja y le pegd un gran trago. Llevaba una camiseta negra y
vaqueros con un pequefio agujero en la rodilla. Como hacia meses que no se
cortaba el pelo, rizado y oscuro, parecia que llevara una fregona en la cabeza.

—Perdona que te haya interrumpido la cagada.

Scott se limpio el zumo de los labios con el antebrazo.

—No estaba cagando —Ile contesté George.

—¢Y por qué tardabas tanto?

George dudo.

—Ah... Ya sé —dijo Scott—: apuesto a que estabas con una revista.

George se quedd paralizada, con la boca entreabierta, pensando. Le
entraron sofocos y le dio vueltas la cabeza. Apoy6 las manos en la mesa para
asegurarse de que seguia alli.

—Muy bien. —Scott sonrid, ajeno al panico de George—. jEse es mi
hermanito! Crece y hojea revistas guarras.

—Oh —dijo George en voz alta.

Sabia lo que eran las revistas guarras. Casi se rid. Las chicas de las
revistas que hojeaba llevaban mucha mas ropa, incluso las que estaban en la
playa. George se relajd, al menos un poco.

—No te preocupes, George. No se lo contaré a mama. De todas formas,
me largo otra vez. Solo he venido a coger esto. —Scott agito la bolsa de
plastico negra que llevaba en la mano, y se oyo el ruido del DVD que
contenia—. Todavia no la he visto, pero se supone que es un clasico.
Alemana. El titulo significa algo asi como La sangre del diablo. Unos zombis
arrancan el brazo a un tio y lo matan, y otro tio tiene que utilizar el brazo
arrancado de su amigo muerto para luchar contra ellos. Increible.

—Suena asqueroso —dijo George.

—Si! —Scott asintio entusiasmado.

Dio otro trago de zumo de naranja, volvio a meter el tetrabrik en el
frigorifico y se dirigio a la puerta.

—Te dejo que sigas pensando en chicas —bromeo6 mientras salia.



George subié corriendo al bafio, recuperé su bolsa y la meti6 en el fondo
del armario, debajo de los juguetes y de los peluches. Coloc6 encima una pila
de ropa sucia, por si acaso. Luego cerro la puerta, se dejé caer boca abajo en
la cama, cruzo6 las manos por encima de la cabeza, presiono los codos contra
los oidos y dese6 ser otra persona, cualquier otra.



2
Carlota muere

La sefiorita Udell estaba inclinada sobre su inmensa mesa, leyendo a su clase
de cuarto un destrozado ejemplar de La telarana de Carlota, de E. B. White.
Llevaba el pelo negro recogido en un mofio bajo, y de sus grandes l6bulos
colgaban unos pendientes de madera.

George, sentada junto a la ventana, no la escuchaba. No pensaba. Carlota,
la maravillosa y amable arafia, habia muerto y todo iba mal. Todo el libro
trataba de Carlota salvando al cerdito Wilbur, y de repente va y se muere. No
era justo. George se llevo los pufios a los ojos y frot6 hasta que filas y filas de
diminutos triangulos giraron y brillaron en la oscuridad.

Una lagrima cayo en el libro de George y se extendi6 por la pagina como
una tela de arafia. George tomo aire despacio, intentando no hacer ruido. Una
ligera inspiracion tras otra hasta que se mared. Respiré hondo y, al hacerlo,
solto un sollozo. Alto. Oyo6 claramente susurros en la silenciosa clase.

—FEh, alguna chica esta llorando por una arafia muerta.

—No es una chica. Es George.

—Viene a ser lo mismo.

Y risas.

George no se giro para mirar. No era necesario. Sabia exactamente lo que
veria. Rick se sentaba dos filas por detras de George, y Jeff, detras de Rick.
Jeff se habria inclinado hacia delante y habria acercado su pelo de punta al
hombro de Rick. Este, con su camiseta de béisbol de color negro brillante, se
habria reclinado hacia atras. Los dos se cubririan la boca con las manos e
intentarian no hacer ruido, sin gran empefio.

Tiempo atras, George y Rick habian sido amigos, o al menos tenian



buena relacion. En segundo habia habido un campeonato de damas, y George
y Rick habian sido los dos mejores jugadores. La ultima partida del
campeonato estuvo muy refiida, y al final Rick le comio su ultima ficha y le
gan0. Aunque George habia perdido, los dos se llamaron mutuamente
«campeon de damas» durante semanas.

En tercero, Jeff llegd a su clase. Hasta entonces habia vivido en
California, y no le gustaba haber tenido que mudarse. Al principio provoco
varias peleas y amenazaba a casi todos los nifios, incluso a George. Pero en
octubre se habia integrado y, en cuanto Jeff y Rick se hicieron amigos, Rick
dej6 de llevarse bien con George. Hacia las vacaciones de invierno, Jeff y
Rick eran inseparables, y los «campeones de damas» eran como dos nifios
que se hubieran conocido hacia tiempo, pero que no se hubieran vuelto a ver.

La sefiorita Udell mir6 a los nifios que se reian, carraspeo y leyd el ultimo
parrafo del capitulo. Sus alumnos eran lo bastante mayores para que rara vez
les leyera en voz alta, pero aquel dia queria que se centraran en lo que
llamaba la «grandiosa melancolia de los ultimos momentos de Carlota».

Cuando acabg, la sefiorita Udell cerr6 el libro, lo dej6 encima de un
mont6n de papeles, sobre su mesa, y se quit6 las gafas.

—Me gustaria que todos vosotros sacarais vuestros cuadernos y
dedicarais unos minutos a vuestras reacciones a este capitulo. Podéis tomaros
un momento para pensarlo, pero luego moved los lapices. Quiero que
profundicéis y que empleéis palabras sentidas.

El ruido de los nifios sacando los cuadernos del pupitre, pasando paginas
y buscando lapices invadio la clase 205. La seforita Udell avanzo por el
pasillo hasta Jeff y Rick, y hablé con ellos en privado. Como su voz se
mezclaba con el ruido de la clase, George apenas la oia, aunque estaba a solo
dos asientos de distancia.

—Algunos nos tomamos la muerte muy en serio. —Las palabras de la
sefiorita Udell eran glaciales. Su mirada pasaba de Jeff a Rick, que no
levantaban los ojos de sus zapatillas—. Es un tema importante, asi que espero
que mostréis respeto por vosotros mismos, por vuestros compafieros y por la
vida misma tratandolo como tal.

Jeff y Rick pidieron perdén entre susurros. George no estaba segura de si
sus poco entusiastas disculpas eran por ella, por la sefiorita Udell o por



Carlota. No estaba segura de si le importaba. En cuanto la sefiorita Udell se
gird, Jeff puso los ojos en blanco. Jeff se pasaba el dia poniendo los ojos en
blanco, y en general afiadia algiin comentario sarcastico.

La sefiorita Udell pasé por el pupitre de George.

—Sinceramente, no sé qué pensar de una persona que no llora al final de
La telararia de Carlota.

—Usted no ha llorado —murmuro6 George.

—Lloré las tres primeras veces... y muchas otras después. —La sefiorita
Udell se callo, y por un momento parecio que se le iban a saltar las lagrimas
—. Lo que quiero decir es que hay que ser una persona especial para llorar
con un libro. Significa que se siente compasion y que se tiene imaginacion.
—La sefiorita Udell dio unas palmaditas en el hombro a George—. No las
pierdas nunca, George, y estoy segura de que te convertiras en un buen
hombre.

La palabra «hombre» la golpe6 como si le hubieran caido en la cabeza un
monton de piedras. Era cien veces peor que «chico», y se le corto la
respiracion. Se mordio el labio con fuerza y sintié que se le llenaban los ojos
de lagrimas. Apoyo la cabeza en el pupitre y dese6 ser invisible.

La sefiorita Udell volvié con la tablilla para ir al bafio. Era un trozo de
madera raida de una clase de parvulario, y en una cara habian escrito NINOS
con rotulador verde indeleble. George le dio la vuelta de un manotazo para
que la cara visible fuera la que decia cLASE 205.

La sefiorita Udell apoy6 la mano en el hombro de George, que se apart6 y
se levantd. Sus ojos llenos de lagrimas apenas le permitian ver el camino
hasta la puerta de la clase, de modo que avanzo6 hasta el pasillo mas de
memoria que por la vista. Entr6 a trompicones, sollozando, en el cuarto de
bafo..., el cuarto de bafio de los nifios. Le temblaban los labios, y las
lagrimas saladas le resbalaban hasta la boca.

George odiaba el bafio de los nifos. Era el peor sitio del colegio. Odiaba
el olor a pis y a lejia, y odiaba las baldosas azules de la pared, que te
recordaban donde estabas, como si los urinarios no lo hicieran lo bastante
obvio. Todo el cuarto de bafio estaba pensado para los nifios, y cuando los
nifios estaban alli, les gustaba hablar sobre lo que tenian entre las piernas.
George intentaba no utilizarlo cuando habia algin nifio dentro. Nunca bebia



en los surtidores de agua del colegio, aunque tuviera sed, y en ocasiones
aguantaba todo el dia sin pasar por el bafio ni una sola vez.

Acerco la cara al grifo y se echd agua fria por el cuello hasta sentir
escalofrios. Luego se frot6 la cabeza con varias toallas de papel. Se paso los
dedos por el pelo himedo y se lanz6 una débil sonrisa en el espejo.

De vuelta en el pasillo, sujet6 la tablilla entre los dedos y sinti6 su
vibracion en la mano mientras la arrastraba por la pared. En el pasillo
retumbaba el chasquido de la tablilla de madera rasgando las delgadas lineas
de cemento entre las baldosas.

Abri6 la puerta de la clase despacio, temiendo las risas, pero los alumnos
estaban tan concentrados en sus cuadernos que no se dieron cuenta de que
habia vuelto. En la pizarra estaba escrito el tema «Reacciones personales»,
con la esmerada letra de la sefiorita Udell. George sac6 su cuaderno y anoto
la fecha y el tema. Justo cuando habia escrito «Carlota ha muerto», se acabo
el tiempo de escritura.

La sefiorita Udell no pidi6 a nadie que leyera en voz alta. Lo que hizo fue
dirigirse a la clase.

—iMafana empieza la diversion de verdad! De momento, me complace
decir que hemos terminado por hoy. —Habl6 como si estuviera recitando un
poema breve—. Guardad vuestros cuadernos y veremos qué fila esta lista
para recoger sus cosas.

Con «diversién», la sefiorita Udell aludia a la obra de teatro de La
telarana de Carlota que las dos clases de cuarto representarian para las clases
de los mas pequenios. En la escuela era tradicion que cada primavera todos
los alumnos de los primeros cuatro cursos leyeran el mismo libro. A los de
primero les leia la historia su profesor, y a veces participaban incluso los de
parvulos. Luego cada curso tenia una especie de proyecto. Como los de
cuarto eran los mayores, hacian una representacion del libro para los cursos
inferiores y para la asociacién de padres. El inico curso que no participaba
era quinto, porque los alumnos tenian que centrarse en los examenes de
primavera para asegurarse de que se graduarian y pasarian a secundaria.

La sefiorita Udell habia llamado a cuatro filas de alumnos, y el sonido de
cremalleras y de mochilas cayendo sobre pupitres de madera invadia la clase.
La fila de George era la tltima, y los nifios de esa fila no apartaban los ojos



de la sefiorita Udell.

—Fila uno.

Las sillas chirriaron contra el suelo. George recogio sus cosas despacio,
demorandose todo lo que pudo antes de unirse a la fila de los nifios. Queria
colocarse lo mas lejos posible de Jeff y de Rick.

La clase de la sefiorita Udell cruzé los pasillos del colegio y bajé al patio.
Los nifios que iban en autobus se separaron del grupo, y los demas esperaron
con la sefiorita Udell a sus padres, abuelos o canguros. George se dirigio a la
fila de su autobus.

—iGeorge, espera!l —Qy0 a su espalda.

Kelly, la mejor amiga de George, llevaba trenzas y olia a naranja y a
virutas de lapiz. Llevaba una camiseta que decia:

99% GENIO
1% CHOCOLATE

—Mi padre me ha dicho que puedes venir este fin de semana a ensayar —
dijo en cuanto alcanzé a George. Llevaba toda la semana hablando del
casting—. Todavia quieres que actuemos juntos en la obra, ;no?

George queria actuar en la obra. Lo queria mas que nada en el mundo.
Pero no queria ser un cerdo apestoso. Queria ser Carlota, la buena e
inteligente arafia, aunque fuera un papel de nifia. Abri6 la boca, pero no pudo
decir nada.

Kelly levanté las manos y coloc6é las palmas delante de los ojos de
George.

—Soy Kelly, la supermaravillosa que lo sabe todo —recit6—. Tengo la
sensacion de que no estas bien. Asi que, amigo mio, cuéntame tu problema.

Cerr0 los ojos y acerco lentamente las manos a la cara de George echando
solo un rapido vistazo para asegurarse de no meter un dedo en el ojo de su
mejor amigo.

—Si lo sabes todo, entonces ya lo sabes, ;no? —Ile preguntdé George.

Kelly abri6 los ojos el tiempo justo para bizquear mirandose la nariz.
Luego cerro los parpados.

—Muy bien. Soy Kelly, la supermaravillosa que lo sabe casi todo. Voy a



intentar intuir tu problema. —Volvio a abrir los ojos y bajo las manos—. jYa
sé! Tienes miedo escénico. Lo sé todo sobre el miedo escénico. Mi tio Bill
dice que mi padre tiene un tremendo miedo escénico y que por eso permite
que otros se hagan ricos cantando sus canciones.

—No es miedo escénico.

—Vale, quizad no. Tampoco creo que lo de mi padre sea miedo escénico.
Sencillamente, es otro tipo de artista. —Kelly sujeto a George por los
hombros y lo sacudio—. Entonces ;qué es? Sabes que no aguanto el
suspense. Dimelo o...

—:0 qué?

En los ojos de Kelly brill6 la inspiracion.

—O sacaré mi ejército de monstruos para que te ataque por la noche, te
sorba el cerebro con una pajita, te convierta en mi esbirro y tengas que hacer
todo lo que yo diga. Incluyendo contarme lo que estas pensando. ;Qué es?
¢Qué es? ;Qué es?

George mir0 a su alrededor para asegurarse de que nadie mas escuchaba.

—iVale, vale, tranquila! Te lo cuento. No quiero hacer el papel de Wilbur
—1le dijo a Kelly.

—Ah, no hay problema. En la obra hay muchos mds personajes. Se
llaman papeles secundarios. Mi padre dice que los mejores actores no serian
nada sin excelentes actores secundarios. Cuéntaselo a la sefiorita Udell y que
decida qué papel puedes hacer.

—No quiero cualquier papel —dijo George.

—Bueno, ¢quién quieres ser? ;El raton Templeton?

George nego con la cabeza.

—sAvery? —Intent6 adivinar Kelly—. ¢El sefior Zuckerman? ;El sefior
Arable?

George siguio negando con la cabeza.

—¢Quién queda? —le preguntd Kelly, incrédula.

—Quiero ser Carlota —murmurdé George.

Kelly se encogié de hombros.

—Genial. Si quieres ser Carlota, deberias hacer la prueba para ser
Carlota. Te complicas la vida por nada. ;A quién le importa que no seas de
verdad una nifia?



A George se le cayd el estbmago a los pies. A ella le importaba.
Muchisimo.

En la calle, un autobus encendi6 el motor.

—iTengo que irme! —Kelly ech6 a correr—. jUn, dos, tres! —grito
girandose hacia George.

—Cafia —contest6 George.

Cuando iban a primero, Kelly y George decidieron que decir «un, dos,
tres, cafia» era mucho mas divertido que decir «adios». Lo habian oido en
unos dibujos animados y habian pasado todo el dia riéndose. Ninguno de los
dos recordaba ya qué dibujos eran, y a veces les parecia una tonteria seguir
diciendo «un, dos, tres, cafia», pero ninguno de los dos queria ser el primero
en dejar de decirlo.

Aquella noche, George sofio que representaba el papel de Carlota. Iba vestida
de negro, con brazos de mas cayéndole por los lados, y recitaba palabras
hermosisimas para todo el auditorio. Dijo su primera frase a la perfeccion, y
la segunda. Pero de repente le lleg6 un ruido raro desde arriba. George
levanto la cabeza, pero lo tunico que vio fue el grueso telon, que la envolvio
en una sofocante oscuridad y luego la lanzé por la escalera. Durante un
tiempo que le parecié muy largo sintié que caia y que no podia respirar.

Se despert6 bafiada en sudor. Tardé un momento en darse cuenta de que
estaba despierta, en su cama, de que no se estaba ahogando. Tenia la sabana
enrollada en las piernas.

Pero no podia quitarse de la cabeza la idea de ser Carlota. Mientras
desayunaba sus cereales con leche, se ponia unos vaqueros y una camiseta, y
se lavaba los dientes, se imagin6 a si misma saludando al publico con
elegancia. Debia ser ella la que proclamara que Wilbur era fantastico. Y debia
ser ella la que hiciera llorar a la gente con su ultimo adios.



3
Actuar solo es fingir

George vivia con su madre y con Scott en la parte izquierda de una casa
dividida en dos viviendas. Cuando George hablaba de su familia, solia
referirse a su madre y a Scott. Su padre vivia con su nueva mujer, Fiona, en
las montafias de Pocono, en Pensilvania, a unas horas de distancia. Scott y
George iban dos semanas en verano, como si fueran de campamento. Su
padre era mejor padre a tiempo parcial de lo que lo habia sido a jornada
completa.

En la otra mitad de la casa vivian el sefior y la sefiora Williams. Eran una
pareja de jubilados cuyas salidas solian limitarse a acercarse diariamente al
buzén en zapatillas, arrastrando los pies, para recoger el correo y el periddico.
A George le parecian tranquilos y agradables, y confiaba en que nunca se
cambiaran de casa. Si llegaba otra familia a la puerta de al lado, podria ser
que tuvieran un hijo de su edad, y en ese caso su madre querria que George y
el chico se hicieran buenos amigos.

«Vais a divertiros mucho juntos —diria su madre—. Solo tienes que
presentarte y sonreir.» Su madre era inteligente, y George la queria mucho,
pero no sabia nada de los nifios. A los nifios no les caia bien George, y por lo
demas tampoco George tenia demasiado claro lo que pensaba de ellos.

George sac6 su bici del cobertizo del patio y la arrastré por el camino mal
asfaltado hasta la calle. Era domingo por la tarde, y Kelly la habia invitado a
su casa para ensayar para el casting del lunes. Kelly dijo que podrian turnarse
en el papel de Carlota, y el estomago de George brincaba con la idea de leer
en voz alta el papel de la arafia. George pedaleo hasta la casa de Kelly, con su
sombra, pequefia a la luz del atardecer, indicandole el camino.



Kelly y su padre vivian en un sotano de dos habitaciones, y su puerta de
entrada era en realidad una puerta trasera. En el patio habia mas cemento que
césped, aunque matas de hierba brotaban impacientes entre las grietas del
pavimento.

George apoyo la bici en la pared trasera de la casa, colgo el casco en el
manillar y bajoé los tres peligrosos escalones de cemento agarrandose a la fina
barandilla metalica. Golpe6 con fuerza la puerta de madera para rivalizar con
la musica rock que sonaba dentro a todo volumen.

Kelly la recibié con una enorme sonrisa. La puerta daba directamente a
una sala grande y desordenada. Electrodomésticos y un fregadero lleno de
platos contra una pared. En otra esquina, una cama deshecha. Cajas de carton
metidas en cualquier sitio. Libros y papeles apilados por todas partes, en la
mesa, en las estanterias, en cajas de zapatos en lo alto de estanterias, encima
de la tele y caidos al suelo desde el armario abierto. Varias veces, George
incluso habia visto partituras asomando del congelador. (Kelly le habia dicho
que eso hacia su padre cuando queria dejar enfriar una pieza musical antes de
seguir trabajando en ella.) Una tnica lampara de pie intentaba iluminar toda
la sala, pero las esquinas estaban sumidas en la penumbra.

El padre de Kelly era musico, aunque raramente hacia conciertos.
Escribia musica para que la tocaran otros. Kelly juraba que los intérpretes
para los que su padre habia escrito musica eran famosos, pero a George
nunca le sonaban los nombres. Cuando Kelly iba a cenar a casa de George, le
encantaba recitar la lista de los cantantes y grupos a la madre de George, que
conocia a algunos.

El padre de Kelly estaba sentado en el suelo, en mitad de la sala, mirando
fijamente el papel que tenia en las manos. Lo rodeaban decenas de montones
de partituras que se extendian por la sala, tanto sueltas como encuadernadas.
Algunos de esos montones superaban el medio metro de altura. Dejo la
pagina que tenia en las manos en lo alto de un montén, a su espalda, que
parecia a punto de derrumbarse.

—Mi padre esta haciendo limpieza —le dijo Kelly—. ;Qué te parece?

—iUau! —le contesto George.

Le pareci6 que la exclamacion abarcaba la envergadura del desastre.

—iHay que desordenarlo todo antes de volver a ordenarlo! —grité el



padre de Kelly por encima de la musica. Se abrié camino hasta el equipo de
musica para bajar el volumen—. Hola, George.

—Hola.

George nunca sabia como llamar al padre de Kelly. «Sefior Arden» era
demasiado formal para una persona como é€l, pero a George le parecia raro
llamar por su nombre a una persona mayor, aunque él mas de una vez le
habia dicho: «LLlamame Paul». Para George era sencillamente el padre de
Kelly, pero no creia que le gustara que lo llamara asi.

—Asi que quieres ser un actor famoso —dijo el padre de Kelly
levantando una caja de un monton y dejandola en el suelo, entre todo el
desorden.

—Supongo que si —le contestd George.

—Venga, empecemos. —Kelly cogié a George de la mano y la condujo
por la alfombra beige hasta la puerta de su habitacion—. Que te diviertas con
tus planes, papa. Si nos necesitas, llama a la puerta. Pero intenta no hacer
ruido. Tenemos mucho que ensayar, y sabes que es muy importante para
nosotros.

—iSi, sefiora! —EI padre de Kelly asinti6 con firmeza y volvié a centrar
su atencion en la siguiente partitura del monton que tenia delante.

Entrar en la habitacion de Kelly fue como entrar en otro mundo. La mesa
y el escritorio estaban impolutos, la cama estaba perfectamente hecha y en la
pared habia decenas de fotografias enmarcadas, colgadas con mucho estilo.
En la alfombra de color rosa palido todavia se veian las lineas que habia
dejado la aspiradora, y el aire olia a limon.

—Uau, Kelly. Tu habitacién esta atin mas limpia que normalmente.

—Me he pegado un harton de limpiar. Es lo que me ha inspirado mi
padre.

—Quiza deberias darle unas clases.

—iJa! Cree que la mitad de la gracia esta en encontrar material perdido.
Dice que es como buscar oro. En fin, creo que has tenido una gran idea.

—:Qué idea?

—Hacer el casting para Carlota. A la sefiorita Udell le encantara que te
importe tanto el personaje que quieras representarlo, aunque sea una nifia, y
td, un nifio. En las obras de teatro se trata de fingir, ;no?



—Hum... —Fue lo unico que pudo contestar George.

En realidad, representar un papel de nifia no seria fingir, pero George no
sabla como explicarselo a Kelly. Ademas, en cuanto Kelly empezaba a
hablar, no era facil pararla. Su madre decia que Kelly deberia ser abogada.
Kelly decia que, si lo intentaba, su padre la demandaria.

—Mira —prosiguio Kelly—, seguramente te dara el papel para aclarar las
cosas: se pasa el dia diciendo que no debemos permitir que las expectativas
de los demas limiten nuestras decisiones.

—Pero no se trata solo de la obra —intent6 explicarle George.

—Pues claro. La historia esta llena de chicos que hicieron papeles de
chica. ;Sabias que todos los personajes de las obras de Shakespeare los
representaban hombres? Hasta los papeles de mujer. jHasta cuando tenian
que besarse! ;Te imaginas?

George pensO por un momento en besar a un chico, y la idea la hizo
estremecerse. Vivir en la época de Shakespeare no parecia tan malo, aunque
tuvieras que salir de casa para cagar.

Kelly sigui6 hablando.

—Tanto a Romeo como a Julieta los representaban chicos. jChicos!
Piénsalo. Es posible que el propio Shakespeare representara a Julieta. Si
quieres ser Carlota, debes hacer el casting, como cualquiera. Es lo justo. Y mi
padre dice que, si te pones nervioso, solo tienes que imaginarte al publico
desnudo.

George no entendia en qué podia ayudar imaginarse al publico desnudo.

—Kelly... —le dijo.

—Dime.

—Tu padre es raro.

—Yalo sé.

Kelly se coloco en medio de la habitacion e hizo un par de reverencias,
como si estuviera en el escenario. Mir6 nerviosa a su alrededor y sefial6 a su
publico imaginario gritando: «;Cémo voy a actuar delante de todos vosotros?
iEstais desnudos! jEs una tremenda falta de respeto!».

Kelly empez0 a reirse y George se unio a ella hasta que acabaron los dos
partidos de risa, soltando de vez en cuando cosas como «jNo puedo actuar en
estas condiciones!», «;Donde esta mi limusina?» y «jQue venga mi



manager!», hasta que al final, jadeando y con las mejillas doloridas, las
carcajadas fueron extinguiéndose. De repente, Kelly se incorporé de un salto,
con expresion decidida.

—Vale, vamos a trabajar.

Abri6é el ultimo cajén del escritorio. Dentro, un arcoiris de carpetas
colgando de un archivador almacenaba gran cantidad de papeles. Kelly saco
un par de hojas de una de las primeras carpetas y cerro el cajon.

—Ayer hice una copia en la impresora de mi padre.

Kelly tendi6 una hoja a George. La palabra CARLOTA aparecia en
mayusculas en la parte superior, escrita originalmente con un rotulador
grueso. A continuacion estaba la primera conversacion entre Carlota y
Wilbur. Todas las nifias, quisieran el papel que quisieran, harian en el casting
el papel de Carlota, y los nifios harian el de Wilbur.

—Por qué no empiezas tu con Carlota?

Kelly se arrodillé y estird los brazos para dejar su hoja en la alfombra,
delante de ella.

Peg6 un grufiido a George, que se coloco en la posicion mas alta posible,
encima de los cojines de la cabecera de la cama. A medida que representaban
la escena, George se sorprendio. Pensd que se pondria nerviosa, pero le
pareci6 natural decir en voz alta las palabras de Carlota. Terminaron
demasiado deprisa.

—ijCambiamos! —gritd Kelly, que se dejo caer en la cama y se tumbo
boca arriba con la cabeza sobresaliendo. Sujeto la pagina con las dos manos,
a cierta distancia, para poder leerla—. Lista.

George salto de la cama y sento en el suelo con las piernas cruzadas.
Ley0 el texto de Wilbur y escucho la voz de Kelly repitiendo las palabras que
hacia un segundo habia leido ella en voz alta. Se puso muy contenta cuando
llegd el momento de volver a cambiar. Subi6 majestuosamente a la cama y
extendio los brazos y las piernas como si fuera una arafia mientras Kelly
saltaba al suelo grufiendo.

—iUn cordial saludo! —grit6 George.

Y la escena volvio a empezar. Las palabras sonaban bien en sus labios.

Los dos amigos repitieron una y otra vez el dialogo hasta que pudieron
decir casi todas las frases sin mirar la hoja. Al final, Kelly se neg6 a renunciar



a su papel de Wilbur, asi que George repitié encantada el de Carlota.

—:No te importa? —le pregunto George.

Podria haberse pasado el dia entero leyendo el papel de Carlota.

—iEstoy divirtiéendome! —Ie contestdo Kelly—. Ademas, haces el papel
de Carlota mejor que yo. Meto la pata desde la primera frase.

Kelly tenia razon. Una y otra vez decia «Un saludo» en lugar de «Un
cordial saludo». «Un cordial saludo» era la elegante manera en que Carlota se
dirigia por primera vez a Wilbur, lo cual daba muestra de su rico vocabulario.
Aquella primera frase era importante.

—Hay otros papeles. Podria ser Fern. Le diré a mi padre: «;Adonde vas
con esa hacha?».

Levanto las manos para escenificar su queja.

—:Hacha? ;Qué hacha? —FEI padre de Kelly habia abierto la puerta y
asomado la cabeza—. No tengo ningtin hacha. Lo que de verdad soy es
bajista. Da-dum-dum-dum-dum-dum. —Se llevo los dedos a la cintura y toco
un instrumento imaginario—. ¢Lo entiendes? Un bajo no es un hacha.

—De verdad, papa?

Kelly lanz6 una mirada a su padre. George sonrio perplejo.

Kelly se gir6 hacia George.

—A los guitarristas famosos les gusta llamar «hachas» a sus guitarras.
Asi se sienten guays. —Volvio a dirigir la atencion a su padre—. ;No te he
dicho que llamaras a la puerta antes de entrar? Estamos intentando ensayar.

—Llevais un buen rato ensayando. He pensado que quiza tendriais sed.
Hay zumo de uva en el frigorifico.

—Bueno, en ese caso, querido papa, no me importa que nos molestes —
aseguro Kelly—. Porque, con tanto ensayo, estoy muerta de sed.

—Juraria que su compafiero de reparto también, sefiorita Arden. ;Qué
dice usted, sefior Mitchell? ;Le apetece tomar algo?

George asintio. Odiaba que la llamaran sefior Mitchell. Queria gritar: «;jEl
sefior Mitchell vive en las Pocono con una mujer que se llama Fiona!». El
sefior Mitchell era su padre. Algun dia lo seria también su hermano, Scott,
pero ella jamas se llamaria asi.

No obstante, George acompaiid a Kelly al salon y se acercé con ella al
frigorifico, donde Kelly sirvi6 zumo en dos vasos de plastico procedentes de



un chiringuito de la zona. La mayoria de los platos de los armarios eran de
plastico. Al fondo del estante habia algtin vaso de vidrio, restos de diferentes
juegos, pero daba la impresion de que nunca los habian utilizado. Teniendo
en cuenta la frecuencia con la que se caian los vasos en casa de los Arden,
seguramente era una buena idea.

Kelly se bebi6 el zumo en tres tragos.

—jAaaaaaaaaaaah! jZumo de uva! jMi favorito!

Se pas6 la mano por la boca, dejo el vaso encima del monton de platos
del fregadero y se dirigié al hueco en el que habia estado sentado su padre,
entre un caos de papeles. Grufio varias veces, apartd con cuidado los
montones mas cercanos, se tiro al suelo boca arriba y empez6 a girar como un
cerdo que se revuelca alegremente en el barro.

El padre de Kelly cogi6 el vaso de su hija del monton de platos del
fregadero y se sirvio un zumo también €él. Se ri6 de las payasadas de su hija.

—Insinuas que mi habitacion es una pocilga?

Kelly grui¢ y asintio enérgicamente.

El padre de Kelly se gir6 hacia George.

—:Te apetece quedarte a cenar? jEstoy preparando una sorpresa
superespecial!

—Hummm, gracias, pero creo que mi madre me quiere en casa.

—Como prefieras.

Kelly cogi6 a su mejor amigo de la mano y volvié a su habitacion.
Repitieron sus textos una vez mas. A George le habria gustado hacer el papel
de Carlota todo el dia, pero Kelly dijo que se aburria y sacé su camara.

La camara era pequeia y plateada, con una lente delante que ampliaba y
reducia la imagen. Se la habian regalado por su cumpleafios el verano
anterior, y no habia pasado ni un dia sin fotografiar algo. Le encantaba
encuadrar y decidir donde debia empezar la foto y qué parte debia quedar
fuera de la imagen.

Algunas de las fotos colgadas en las paredes eran retratos. Una, del padre
de Kelly tocando el bajo en una actuacion. Otra, de su tio Bill pintando en un
campo de dientes de leébn como un hippy. Y habia una foto con mucho grano
de una mujer alta y de piel morena, con tacones, un vestido azul brillante y un
micréfono en las manos. Era la tnica foto colgada que no habia hecho Kelly,



y, aunque casi nunca hablaba del tema, George sabia que era una foto de su
madre.

Aunque no todas las fotos eran de personas a las que Kelly conocia.
Habia un nifio sonriendo en una estructura de trepa, un hombre trajeado
bebiendo café, sumido en sus pensamientos, y una pareja de ancianos cogidos
de la mano en el banco de un parque. Otras fotos eran imagenes de objetos
cotidianos, tan de cerca que apenas se distinguia lo que eran. Habia una goma
de borrar desgastada, un montén de bastoncillos, unas cuerdas de guitarra y
una forma borrosa con un triangulo plateado en medio. Ni siquiera Kelly
recordaba qué era aquel objeto originariamente, pero era el favorito de
George.

Kelly colocé a George contra la puerta y empez6 a disparar.

—Pon el pie izquierdo delante del derecho —le dijo a George.

George lo puso, pero Kelly fruncio el entrecejo.

—No, déjalo donde estaba. —Hizo varias fotos mas—. Mira al cielo. No,
no como si estuvieras mirando un avion. Como si estuvieras mirando la hoja
de un arbol.

A George no le importaba demasiado que Kelly le hiciera alguna foto,
aunque odiaba que le pidiera que posara. Pero Kelly era insistente, asi que era
mas rapido dejarla hacer sus fotos que discutir con ella, perder y tener que
aguantar que le hiciera ain mas fotos para demostrarle que tenia razén.

Kelly hizo que George posara con un libro y tomo primeros planos de los
huecos entre sus dedos. Le pidid que se pusiera una gorra de béisbol y unas
gafas de sol y le hizo fotos hasta que George no aguant6 mas y le suplico que
parara.

—¢Qué te parece si hacemos algunas fuera? —le pregunt6 Kelly.

—No —Ile contestd George—. Tengo que irme a casa.

—Vale. Mejor que te vayas antes de que llegue mi padre diciendo que la
sorpresa superespecial esta lista e insista en que te quedes.

—¢Qué es esa sorpresa superespecial?

—Mi padre frie un mont6n de sobras. Alguna vez le sale genial. En
general, regular. Y a veces tan mal que tenemos que pedir una pizza.

George se despidio de Kelly y arrastro su bici por el agrietado camino de
delante de la casa.



—Un, dos, tres... —empez06 Kelly desde la ventana del sotano.

—CANA! —grit6 George al aire del anochecer.

Se abrochd el casco e inici6 el camino hacia su casa, que tan bien
conocia. Las casas se desdibujaban a su paso, con las palabras de Carlota
dandole aun vueltas en la cabeza.

En casa, su madre observaba la despensa abierta, con su oscuro pelo largo
recogido en su habitual coleta. Llevaba un polo y vaqueros, el mismo tipo de
ropa que se ponia todos los dias para ir al trabajo, debajo de la bata blanca.
Preferia los vaqueros a las faldas y no se maquillaba. Decia que no era bueno
para la piel, y ademas que las mujeres ya eran lo bastante guapas al natural.
La madre de George era guapa, si. Era alta, con una sonrisa amable y
auténtica, y tenia los mismos ojos verdes que George.

—Hola, Gi-gi —dijo cerrando la puerta de la despensa.

Cuando George era pequefia y no sabia decir bien su nombre, solia
llamarse a si misma Gi-gi. Su madre seguia llamandola asi, aunque Scott
decia que parecia un nombre de nifia. Aunque nunca lo dijo, George pensaba
lo mismo.

—¢Has visto a tu hermano? —Ile pregunté su madre mientras revolvia en
el frigorifico en busca de opciones para cenar.

—Ha ido a casa de Randy.

—iPerritos calientes y judias!

Scott odiaba las judias, pero tanto a George como a su madre les
encantaban.

Mientras su madre hacia la cena, George subio a darse un bafio. Se quito
la camiseta mientras se llenaba la bafiera y esper6 al ultimo momento para
quitarse los pantalones y los calzoncillos. Sumergio el cuerpo en el agua
caliente e intent6 no pensar en lo que tenia entre las piernas, pero ahi estaba,
moviéndose delante de ella. Se lavo el pelo con muchisimo champt para que
la superficie del agua se cubriera de espuma. Se froté el cuerpo, se levanto
salpicandolo todo y se secO con su toalla de rizo azul. Luego se envolvio el
torso con la toalla por las axilas, como hacen las chicas, y se pas6 un pequefio
peine negro por el pelo. Se lo pein6 hacia delante, observo en el espejo su



palido rostro lleno de pecas y luego volvié a peinarse hacia atras, con la raya
en medio, como solia llevarlo.

En su habitacion, se puso un pijama de franela lleno de diminutos
pingiiinos con pajarita roja. Su madre le grit6 que la cena estaba lista, y
George baj6 a cenar.

Su madre estaba ya sentada a la mesa de la cocina, a punto de darle un
mordisco a su perrito caliente, cubierto de mostaza y salsa de pepinillos.
Habia tostado su panecillo, pero habia dejado el de George blando y frio,
como le gustaba.

—Gracias, mama —dijo George.

Ech6 un chorro de ketchup en su perrito caliente y le pegd un mordisco
humeante y jugoso.

Al principio comieron en silencio. El que mas solia hablar mientras
cenaban era Scott. Pero en aquel momento algo apremiaba a George. No
dejaba de darle vueltas en la cabeza.

—Mama... —dijo tras haberse tragado el ultimo mordisco de perrito
caliente. Apenas era consciente de haber hablado en voz alta.

—¢Qué pasa, Gi-gi?

George se detuvo. Era una pregunta breve, pero no conseguia que su boca
articulara el sonido.

«Mama, ;qué pasa si soy una chica?»

Hacia unos meses George habia visto en la tele una entrevista a una
hermosa mujer llamada Tina. Tenia la piel dorada, una abundante melena con
reflejos rubios, y las ufias largas y brillantes. El entrevistador dijo que Tina
habia nacido nifio, y luego le preguntd si se habia «operado». La mujer
contestd que era una «mujer transgénero» y que lo que tenia entre las piernas
solo les incumbia a ella y a su novio.

Asi que George sabia que era posible. Un chico podia convertirse en
chica. Luego ley6 en internet que se pueden tomar hormonas femeninas para
cambiar el cuerpo, y que se pueden hacer un montén de operaciones, si se
quiere y se tiene el dinero. A esto lo llamaban «transicion». Incluso se puede
empezar antes de los dieciocho afios con pastillas llamadas bloqueadores de
androgenos, que detienen las hormonas masculinas del cuerpo para que no se
convierta en el de un hombre. Pero para eso se necesita el permiso de los



padres.

—George, puedes contarme lo que sea. —Su madre sujet6 una mano de
George con la suya y coloco la otra encima—. Te pase lo que te pase en la
vida, puedes compartirlo conmigo, y siempre te querré. Siempre seras mi
nifio, y eso nunca cambiara. Incluso cuando crezcas y te conviertas en un
hombre, seguiré queriéndote como se quiere a un hijo.

George entreabrio los labios, pero en su boca no habia palabras, y en su
cerebro, un solo pensamiento: «jNo!». Sabia que su madre estaba intentando
ayudar. Pero George no tenia un problema normal. No le daban miedo las
serpientes. No habia suspendido un examen de mates. Era una nifia, y nadie
lo sabia.

—Mama, puedo tomarme un vaso de leche con cacao?

—Pues claro, Gi-gi.

Se dirigi¢ al frigorifico.

Después de que su padre se marchara de casa, durante varias semanas su
madre le daba un vaso de leche con cacao cada noche, antes de irse a dormir.
Ninguno de los dos decia nada. Ninguno de los dos tenia nada que decir. Pero
aquellos recuerdos estaban entre los preferidos de George, simplemente estar
alli sentada, con su madre, sabiendo que jamas se marcharia.

George no se terminaba el vaso de leche con cacao hasta que estaba lista
para que su madre le diera un beso de buenas noches. Entonces su madre
cogia el vaso casi vacio y lo giraba delante de la boca de George para que le
diera el ultimo trago. George siempre se aseguraba de dejar aquel ultimo y
espeso sorbo.

Su madre volvid entonces a la mesa con un vaso lleno de leche con cacao
todavia espumosa, recién revuelta con la cucharilla. Un sabor dulce invadio la
boca de George. Clavo los ojos en las burbujas lechosas y vacié la mitad del
vaso.

Observé un minuto la espuma y se bebi6o la otra mitad. Mas que
degustarla, sinti6 su frialdad bajandole por la garganta. Luego tendio el vaso
a su madre, que lo inclind hacia su lengua para que se bebiera el ultimo
sorbo.

El sabor dulce de la leche con cacao habia cubierto la lengua de George, y
con ella las palabras que tenia en la punta. Algun dia, no sabia como, tendria



que contarle a su madre que era una nifia. Pero no seria ese.
Y en cuanto a como decirselo, no tenia ni idea.



4
Expectacion

Los alumnos de la clase 205 subieron en tromba los frios y oscuros escalones
de piedra. Sus pisadas rebotaban con fuerza en las paredes embaldosadas.
Dos barandillas, una a treinta centimetros de la otra, recorrian las dos paredes
de arriba abajo. Las habian pintado de rojo hacia afios, pero con el tiempo se
habian desconchado y dejaban al descubierto capas de color naranja y verde,
y por debajo, trozos de metal sin pintar. Las nifias subian con la barandilla a
su derecha. Los nifios tenian la barandilla a la izquierda, de modo que tenian
que dar la vuelta a los rellanos de las plantas por las que pasaban.

Los tablones de anuncios del primer piso estaban decorados con hileras
de Wilburs y Carlotas de cartulina que habian hecho los alumnos de los
primeros cursos. La directora Maldonado estaba al final del pasillo.
Observaba sin sonreir ni decir una palabra y para asegurarse de que los
alumnos se metian silenciosamente en sus clases, donde los esperaba el
profesor con las fichas de clase en su abarrotada mesa y las tareas escritas en
la pizarra.

En la clase 205, la tarea para esa mafana estaba escrita con letra clara en
la pizarra. Decia: «Si pudieras ser un color, ;qué color te gustaria ser?
Explica por qué en, como minimo, cinco lineas». La clase empez06 a adoptar
el ritmo de la mafiana, y los rasguidos de los lapices en las libretas
sustituyeron los chirridos metalicos de las sillas y las cremalleras de los
abrigos.

Cuando ya no quedaba nadie en la fila para sacar punta y casi todos los
alumnos habian acabado de escribir, la sefiorita Udell pidi6 voluntarios para
leer lo que habian puesto en su diario. Janelle dijo que seria fucsia porque era



un color claro y oscuro a la vez. Chris queria ser naranja porque era el unico
color que era una comida.

George queria ser rosa para que la gente supiera que era una nifia, pero no
era eso lo que habia escrito. Lo que habia puesto era que le gustaria ser
purpura, como el cielo al amanecer. No levant6 la mano para leer su
redaccion en voz alta. Nunca lo hacia. La sefiorita Udell decia que le parecia
bien que los diarios fueran privados.

Al terminar la hora dedicada a escribir en el diario, la sefiorita Udell se
dirigio a la clase.

—Sé que hoy es el gran dia que muchos de vosotros habéis estado
esperando... Quiza incluso habéis ensayado para hoy.

Los murmullos invadieron la clase, junto con las risitas de varias nifias.
George sintié una oleada de calor al recordarse leyendo el papel de Carlota.

—Me alegra comunicaros que empezaré las pruebas a la una y media —
siguio diciendo la sefiorita Udell.

La clase se quejo. Faltaban muchas horas.

—Consideraré que todo aquel al que pille leyendo su papel en lugar de
prestando atencion y todo aquel que me haga preguntas sobre el casting antes
de la una y media de la tarde... —La sefiorita Udell hizo una pausa para
causar mayor efecto— es incapaz de asumir la responsabilidad de actuar.

Asinti6 con firmeza para indicar que el tema quedaba zanjado. La clase se
adentr6 en una mafiana de mates, lectura y ciencias, impaciente por que
llegara la una y media de la tarde.

—¢Quién come judias verdes con espaguetis?

Kelly hizo una mueca de dolor mientras llevaba su bandeja naranja a la
mesa. Como el comedor de la escuela estaba en el sotano, las ventanas con
rejas, en lo mas alto de las paredes embaldosadas, dejaban entrar muy poca
luz. Casi toda la iluminacion de la gran sala procedia de los largos
fluorescentes que recorrian el techo.

George ya se habia sentado y pinchaba con el tenedor trozos blanduzcos
de verdura. Se inclin6 para olerlos, pero el unico olor que le lleg6 fue el de
leche derramada, que se habia filtrado por las grietas de la mesa y que no



habia manera de eliminar ni con toda la lejia del mundo.

—¢Quién come judias verdes con lo que sea? —preguntdé George
arrugando la nariz.

—Pues a mi me encantan las judias verdes. Cuando mi padre las sofrie

con ajo y un chorrito de aceite de oliva... —Kelly se llevo los dedos a la boca
y los bes6—. iMmmmmm! Bon appétit! Pero ;esta mierda? —Cogié una
judia mustia con el pulgar y el indice—. jEstan mas blandas que los

espaguetis! jQue también estan pasados! No estan al dente, como se supone
que hay que cocer la pasta. Al dente es una expresion italiana, «al diente», y
significa que estdn un poco duros por el centro, asi que tienes que
masticarlos. —Kelly cogi6 varios espaguetis con el tenedor, los levanté por
los aires y les dio vueltas—. Esta mierda no esta al dente. Te lo aseguro.

George se encogié de hombros e hizo girar su spork para enrollar unos
cuantos espaguetis. En el comedor, el ruido fue aumentando a medida que los
alumnos de entre tercero y quinto se incorporaban a la fila y ocupaban las
largas mesas.

—Bueno, ¢quieres que ensayemos? —pregunto Kelly.

—Aqui no.

George sefial0 con un gesto la mesa, llena de gente. No queria que nadie
de la clase la oyera recitando el texto de Carlota.

—Sabes que se enteraran cuando te den el papel —comento Kelly.

—FEs diferente... si me lo dan.

George no tenia del todo claro por qué seria diferente, asi que intent6 no
darle demasiadas vueltas.

—Como quieras. Ensayaremos a la hora del recreo.

Kelly se saco de repente la camara del bolsillo para fotografiar las judias
y los espaguetis blanduzcos hasta que la sefiora Fields, que se ocupaba de
vigilar el comedor, gir6 la cara hacia Kelly y le dijo que guardara la camara.

—En el comedor no se valora a los artistas —murmuré Kelly metiéndose
la camara en el bolsillo.

Desde fuera llegaba el olor a pino procedente de los patios de las casas que
rodeaban la parte trasera del colegio. El rumor de un centenar de alumnos en



el recreo invadia el aire, entrecortado por gritos, risas y de vez en cuando el
agudo pitido de la sefiora Fields. Era una vieja bajita y arrugada, con el pelo
gris cardado, a la que todo le parecia mal y andaba tan jorobada que parecia
aun mas baja y arrugada.

Maddy, Emma y varias nifias mas habian formado un corro y
chismorreaban sobre su programa de television favorito, Not-So-Plain Jane, y
sobre si sus padres las dejarian ir el mes siguiente a ver un concierto de Jane
Plane, la estrella.

A Jeff también le rodeaba un corro de nifios que esperaban su turno para
ver su nuevo moévil. Como la sefiora Fields se lo habria confiscado si lo
hubiera visto, los nifios que lo rodeaban cerraron el circulo. Jeff no se lo dejé
coger a ninguno, aunque algunos elegidos pudieron tocar la pantalla.

Kelly y George buscaron un sitio tranquilo en el otro extremo de la valla
para ensayar. Kelly se saco del bolsillo una copia del texto. George se sabia
su papel y no necesitaba mirar la pagina mientras hablaba, pero, como el
corazon le latia con fuerza, hablé demasiado deprisa, tragandose las ultimas
palabras de cada frase. Cada vez que hablaba Kelly, George echaba un
vistazo hacia atras para asegurarse de que nadie estaba mirando, asi que se
perdia la mitad de sus frases.

Cuando acabaron, Kelly fruncio el entrecejo.

—No ha sido nuestra mejor actuacion.

—Lo sé.

—:Quieres que la repitamos?

—iNo! —Varios alumnos de tercero que estaban cerca giraron la cabeza
hacia George, que bajo la voz—. Bueno, no. Hay demasiada gente. Lo haré
bien cuando esté a solas con la sefiorita Udell.

—Sigo sin entender donde esta el problema —dijo Kelly—. Quieres
hacer un papel de nifia. Eso no quiere decir que quieras ser una nifa.

George se qued6 palida. Al instante empez6 a sofocarse.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6 Kelly.

George abrio la boca, pero no supo qué decir, asi que volvio a cerrarla.
Empez0 a reirse nerviosa. La tensa risa de George invadio el aire, y Kelly no
tardo en reirse también, aunque no sabia por qué. La risa de George se volvio
histérica y sinti6 que se mareaba. Se le doblaron las rodillas y cay6 al suelo.



Kelly, que no queria quedarse al margen, se tir6 también al suelo.

Los nifios del patio no prestaron atencion a George y a Kelly, pero la
sefiora Fields si.

—iLevantaos! —les orden6—. jA saber qué animales han orinado ahi!

Kelly se levant6é de un salto y tendi6 una mano a George, que la cogio y
dejo que Kelly tirara de ella hasta incorporarse.

—Espero que se le mee un animal en la cabeza —susurro Kelly a George.
Y luego le pregunto—: Por cierto... ¢de qué nos reiamos?

George miro6 fijamente a su mejor amiga.

—Lo dices en serio?

—~Claro que lo digo en serio —Ile contestd Kelly con su serio rostro
iluminado—. Siempre hablo en serio. Bueno, menos cuando no hablo en
serio. Pero ahora mismo hablo en serio.

—Pero si lo has dicho tu...

George no sabia si sentirse aliviada o decepcionada por que Kelly no
viera que ella era una nifia. Su tono, agudo, reflejaba su angustia.

—Lo tnico que he dicho ha sido... —Kelly hizo una pausa—. ;Qué he
dicho, George? Bueno, siempre he pensado que era graciosa, pero no pensaba
que fuera tan buena actriz como para decir algo tan divertido sin darme
cuenta.

George abrio la boca, pero, como le habia pasado con su madre, no pudo
decir las tnicas palabras que le retumbaban en el cerebro: «Soy una nifia».
Dese6 que sonara el timbre del final del recreo.

—Estas nervioso por el casting? —Ile preguntdo Kelly—. No te pongas
nervioso. Mi padre dice que es bueno para el feminismo que los hombres
también hagan papeles que no son los habituales en su género. Dice que,
como artista, es importante estar en contacto con tu lado femenino.

El verano anterior, George habia visto aquella misma frase en una revista
de su padre, un articulo titulado «Diez maneras de contactar con tu lado
femenino». George lo habia leido entusiasmada, pero el articulo le habia
resultado decepcionante. Hablaba de concederse tiempo para sentir las
emociones, y George ya se concedia demasiado. Es mas, el articulo no dejaba
de recordar al lector que buscar su lado «femenino» lo hacia mas hombre.

—:Podemos no volver a hablar del tema? —pregunt6 George.



De alguna manera, era peor que Kelly pensara que no era tan grave que
George quisiera ser Carlota en la obra que si hubiera dicho que era una
pésima idea. Era como si Kelly no viera que algo no iba bien.

—Vaya, jestas a salvo!, jestas a salvo!

—¢iQué?

Kelly se encogié de hombros.

—No sé. Lo dice mi padre.

—Kelly. —George cogio a Kelly por los hombros, pas6 por alto el
cosquilleo que sentia en el estbmago y habl6 muy seria—: Por si no te has
dado cuenta, tu padre es un poco raro.

En el fondo, lo que a George le preocupaba era que seguramente ella lo
era todavia mas.



5
El casting

Después de comer, a la clase le tocé hacer un control de ortografia, y luego
unos ejercicios de ciencias sobre maquinas simples, pero en lo tnico que
pensaba George era en la prueba para el papel de Carlota. Quiza Kelly tuviera
razon y la sefiorita Udell estaria tan orgullosa de que George fuera fiel a si
misma que le daria el papel. La aguja de los minutos del reloj era una palanca
lentisima que empujaba imperceptiblemente la aguja de las horas.

Al final, los arrugados nudillos de la sefiora Fields llamaron a la
ventanilla de vidrio de la puerta de la clase. La sefiorita Udell le dijo que
entrara. Vigilaria a la clase mientras la sefiorita Udell hacia el casting a los
alumnos en el pasillo. Fuera del comedor, la sefiora Fields olia a galletas
industriales.

—Os felicito a todos por vuestra paciencia. —La sefiorita Udell miro
directamente a Kelly y le guifi6 un ojo—. Por fin ha llegado el momento de
ver qué tal lo hacéis como actores y actrices. Todo el que haga el casting
tendra un papel.

La sefiorita Udell haria el casting a los alumnos tanto de la clase 205
como de la 207, de cuarto, la clase del sefior Jackson. Asignaria la mitad de
los papeles a cada clase. La sefiorita Udell arrastro su vieja silla de madera
hacia la puerta.

—Hoy leeréis todos el papel de Carlota o el de Wilbur, pero también
decidiré los papeles de Fern, Templeton y los demas personajes. Si no hacéis
el casting hoy, os quedaréis sin papel en la obra. Si preferis no actuar, no os
preocupéis: el sefior Jackson necesitara personal cualificado en el equipo
técnico.



—No veas lo preocupado que estaba —susurré Jeff.

—Sefiora Fields. —La sefiorita Udell desvi6é su atencién hacia la mujer
bajita, que habia cogido una silla libre y se habia sentado comodamente a su
mesa—. Gracias de nuevo por quedarse hasta mas tarde. Se lo agradezco
mucho.

—Por el teatro, lo que sea.

—Por favor, informeme si le parece que alguien no es lo bastante maduro
para participar en nuestra obra. Estoy segura de que podré encontrarle alguna
otra cosa que hacer.

—Al personal de cocina nunca le viene mal un poco de ayuda para fregar
platos —aseguro la sefiora Fields.

La sefiorita Udell volvié a mirar a la clase y agit6 un mont6n de fichas de
colores.

—Si estais interesados en hacer el casting, os daré una ficha con un
numero. El nimero indicara el orden en que haréis la prueba. Primero las
nifias y luego los nifios. No espero que os sepais el texto, pero si que lo leais
con claridad y entusiasmo. Solo leeréis vuestro papel. Yo leeré las frases de
los demas personajes. Mientras esperais, podéis repasar vuestra parte en
silencio. Si no queréis repasar, podéis empezar a hacer los deberes.

La sefiorita Udell pidi6 que los nifios que querian hacer el casting
levantaran la mano. George se uni6 a ellos, aunque solo alzé la mano hasta la
altura de la cabeza. La sefiorita Udell separ6 seis fichas azules, las barajo y
las repartio junto con seis fotocopias nuevas del texto. A George le toco el
numero seis. El ultimo. El que mas tendria que esperar para hacer el casting,
con la palabra wiLBUR ante si en grandes letras. George se dejo caer en su
silla y gir6 la pagina.

La sefiorita Udell repartio después nueve fichas rosas a las nifias que
habian levantado la mano, que se susurraron los niimeros entre si.

—iSi! —exclamo6 Kelly levantando dos dedos hacia George, como
haciendo el signo de la victoria.

Janelle se levant6 agitando la ficha con el nimero uno. Sostuvo la puerta
a la sefiorita Udell, que sacé su silla al pasillo, donde desaparecieron las dos.
George aguzo el oido, pero los murmullos y el crujido de papeles de la clase
no le permitieron oir el menor sonido procedente del pasillo.



George intentd centrarse en los deberes. Los deberes del lunes por la
noche se hacian eternos, porque los ejercicios de ortografia eran también de
vocabulario, y la sefiorita Udell insistia en que todos los alumnos escribieran
la definicion de cada palabra antes de utilizarla en una frase. Con el permiso
de la sefiora Fields, George se dirigio al fondo de la clase.

Mientras se inclinaba para coger un diccionario, oyé un sollozo. El
estdbmago le dio un vuelco al oir otro sollozo y un bufido, seguido por las
palabras: «Oh, Carlota, te echo tanto de menos...», y risitas. George se
mordi6 el labio inferior y recorrio el largo camino de vuelta hasta su asiento
para alejarse lo maximo posible de las mesas de Jeff y de Rick.

Cuando ya habia llegado a su asiento, Janelle asomo6 la cabeza por la
puerta. Kelly se levant6 de un brinco y sali6 de la clase corriendo. Enseguida
volvio sonriente y dijo con gesto grandilocuente:

—iNumero tres, te toca!

Kelly levanto el pulgar a George y se sentd en su asiento. Unos minutos
después, mientras iba a buscar un diccionario al fondo de la clase, dej6 una
nota en la mesa de George. Estaba doblada en forma de pequefio cuadrado.
Cuando George la abrio, los pliegues formaron una cuadricula en la pagina.
La nota decia:

Carlota:
iijestaras RADIANTE!!!
Kelly

George no pudo evitar sonreir. «Radiante» era una de las palabras que
Carlota tejia en su telarafia para salvar a Wilbur, y habia sido una de las
palabras del vocabulario de la semana anterior. Significaba «brillante y
resplandeciente», y a George no se le ocurria un piropo mejor. Hizo una
pausa en los deberes para recitar sus lineas mentalmente. Las recordaba
todas, incluso sabia cuando hacer una pausa para que las palabras causaran
mas efecto.

Maddy estaba palida al salir de la clase, y todavia mas al volver. Emma
ley0 su texto del tirdn. Si las nifias eran muy malas, quiza la sefiorita Udell se
sentiria tan aliviada de que George fuera buena que no le importaria que no



fuera una nifia. Al menos no una nifia como las demas.

Después de que la dltima nifia volviera a la clase tuvieron que esperar un
buen rato, hasta que la sefiorita Udell hubo escuchado a las alumnas de la
clase del sefior Jackson. Al final, la sefiorita entr6 y comento que era el turno
de los nifios. Robert, el primero, volvio fanfarroneando: «jA ver si me
superas, numero dos!». Pero a George no le preocupaban los nifios. Sus
competidoras estaban ya sentadas en su sitio, escribiendo definiciones de
palabras como «ademan» y «narrador».

Al final, el quinto nifio, Chris, sali6 al pasillo. Era un nifio blanco y
regordete, con una sonrisa de oreja a oreja. Volvio con una sonrisa mas
amplia que nunca y se dirigio a su sitio bailando triunfante. Entonces llego el
turno de George.

En el pasillo, la sefiorita Udell estaba sentada en su sélida silla de madera,
que hacia juego con su s6lida mesa de madera. La silla parecia fuera de lugar
sin su pareja.

—No has traido la hoja, George —dijo la seforita Udell.

—No la necesito.

—Buena sefal. Significa que debes de haber ensayado mucho. —La
sefiorita Udell le lanz6 una calida sonrisa—. Pero habla mas alto.

Antes de que la sefiorita Udell hubiera podido decir algo mas, George
cerrd los ojos y empezo. Las primeras palabras salieron rapidamente de su
boca, pero luego redujo la velocidad y adopto el ritmo que habia ensayado.
Se sintio Carlota y centro su atencion en cada palabra que salia de su boca.
Las palabras parecian aun mas suyas que en la habitacion de Kelly. George
lleg6 al final del monologo de Carlota y se prepar6 para dar inicio al dialogo
con Wilbur. Pero no oyo la réplica. Abri6 los ojos. La seforita Udell tenia el
entrecejo fruncido, con una gruesa arruga cruzandole la frente.

—George, ¢qué haces? —le pregunto.

—Yo... —empez6 a decir George, pero no encontré palabras con las que
terminar la frase—. Yo...

—Tengo que suponer que ha sido una broma? Porque no me ha hecho
gracia.

—No ha sido una broma. Quiero ser Carlota.

El tono de George era mucho mas débil una vez que hablaba en nombre



propio.

—Sabes que no es facil que te dé el papel de Carlota. Hay muchas nifias
que lo quieren. Ademas, ya imaginas que la gente no entendera nada. Pero
podrias ser Wilbur, si te interesa. O Templeton..., es un tipo divertido.

—No, gracias. Solo queria...

—Vale, de acuerdo. —La sefiorita Udell miré a George con curiosidad—.
Ahora tenemos que volver a la clase y prepararnos para salir. ;Puedes
sujetarme la puerta?

La sefiorita Udell arrastr6 su silla hasta la clase moviendo la cabeza.
Coment6 que habia llegado la hora de recoger y pidi6 a los alumnos de la fila
de George que fueran a buscar sus abrigos.

Mientras George metia el libro de mates en la mochila, se decia a si
misma entre dientes: «Idiota idiota idiota. Idiota. Cuerpo idiota. Cerebro
idiota. Nifios idiotas y nifias idiotas. Todo es idiota». Peg6 una patada a la
pata de su mesa, que golpeo contra la silla de Emma, que se sentaba delante.
Emma se gir6 y mir0o mal a George.

George clavo la vista en las baldosas del suelo y deseo estar en su casa,
en la cama. Cuando la seforita Udell llam6 a su fila, George se cargé la
mochila a la espalda y se dirigi6 a la fila de los nifios arrastrando los pies, sin
levantar la mirada del suelo.

En el patio, Kelly corri6 hacia George, con su coleta balanceandose detras
de ella.

—:Y bien? ;Como ha ido? ;Qué le ha parecido? ;Se ha quedado
impresionada o qué? Apuesto a que te dejara ser Carlota.

—No quiero hablar del tema.

George dio una patada al suelo.

—i¢Qué ha pasado?! —grit6 Kelly sujetando a George por los hombros
—. ¢La has cagado?

—Déjame en paz.

George se solto e intento dirigirse a su autobus.

—:No le ha gustado?

—No, Kelly. No le ha gustado. Le ha parecido fatal.

—:Eso ha dicho?

Kelly abrio los ojos como platos.



—Ha pensado que era una broma.

—Vaya. Al menos lo has intentado. —Kelly se encogié de hombros—.
Eso dice mi padre.

—iAAAAAAHHH! —le grit6 George en plena cara—. jNo me interesa
lo que dice tu padre!

Los hombros de Kelly se desplomaron. Abrié la boca, la cerro y se dirigio
a la fila de su autobus.

George subio los empinados escalones de su autobus y avanzé por el
estrecho pasillo arrastrando los pies, que se pegaban al suelo de goma. Eligio
un asiento vacio de la parte de atras con la esperanza de que nadie ocupara el
de al lado. Abraz6 con fuerza su mochila, meti6é la cara en el oscuro hueco
que la separaba de su pecho y contuvo las lagrimas.

—¢Qué tal te ha ido el casting? —le pregunt6 su madre por la noche.

Habia vuelto del trabajo hacia unos minutos y habia empezado a preparar
la cena volcando una caja de guisantes congelados en un cuenco de vidrio.

—No lo he hecho —murmuré George.

Se sentO a la mesa de la cocina y se dio golpecitos en el dedo indice con
el lapiz. La luz de la dltima hora de la tarde que entraba por la ventana
iluminaba sus deberes de quebrados.

—¢Por qué no? El sabado ensayaste muchas horas con Kelly.

—Habia que aprenderse de memoria un texto muy largo.

—Gi-gi, te sabes de memoria todos los anuncios de la tele.

Saco del congelador una bolsa de filetes de pescado y colocé seis en una
placa de horno.

George se encogié de hombros.

—FEs diferente.

—NMe hacia tanta ilusion ver actuar a mi hombrecito...

Su madre le pas6 la mano por el pelo. George se aparté con un
movimiento brusco y hundi6é la cara en sus deberes. Ninguno de los dos
volvio a decir ni una palabra hasta que Scott entr6 dando un portazo y gritd
que habia llegado.

—Ve a lavarte —le dijo su madre—. La cena esta casi lista.



— A lavarme? ;Qué te hace pensar que estoy sucio?

—Te conozco. Siempre estas sucio. Ve a lavarte las manos. jCon jabon!

Mientras cenaban, su madre pregunté a Scott como le habia ido en el
instituto.

—iGenial! —exclamé Scott.

—¢De verdad? —Su madre no terminaba de creérselo. Era raro que Scott
mostrara tanto entusiasmo por su educacion—. ;Qué ha pasado?

—Pues, mira, que estdbamos en educacion fisica y teniamos que ir a la
pista de fuera a correr un kilémetro. Y yo tengo educacion fisica a mediodia,
¢vale? —Scott hablaba girando el tenedor en el aire—. Y habia un nifio que
la verdad es que no esta en baja forma. Pero creo que habia comido justo una
hora antes. Y sé que habia comido macarrones porque los ha vomitado por
toda la pista. El sefior Phillips ha tenido que tocar el pito y dejarnos parar
antes de tiempo porque temia que alguien resbalara y se cayera encima del
vomito.

Su madre, que habia empezado a frotarse las sienes con la palabra
«macarrones», a aquellas alturas se sujetaba la cabeza con las dos manos.

—Scott... —le advirti6 entre dientes.

Scott no le hizo caso.

—FEstaba justo detras de él, asi que he visto el vomito de cerca. Habia
macarrones enteros. Creo que eran macarrones con queso, porque era todo
amarillo...

—iScott! —grit6 su madre—. ;Te importaria contar otra cosa, por favor?
¢Quiza algo que no tenga tanto que ver con el funcionamiento del sistema
digestivo?

—Perdona, mama. Hablaré de cosas aburridas. Ya sé: ¢qué tal George? El
siempre es un aburrimiento.

—Tu hermano no es un aburrimiento —Ile contesté su madre.

George no habia levantado la mirada de su plato. Odiaba pensar en las
clases de gimnasia, aunque no fueran las suyas. Las clases de gimnasia
significaban nifios gritandole para que corriera mas rapido o les lanzara la
pelota con mas fuerza. Odiaba correr un kilometro en la pista con ellos.

—¢Qué pasa con esa obra en la que vas a actuar con tu novia? —le
pregunto Scott.



—No es mi novia —le contest6 George con los o0jos clavados en su plato.

—Tu hermano no ha hecho el casting —Ile explic6 su madre.

—i¢Por qué no?! —gritd Scott—. ;Te pasas todo el fin de semana
ensayando una obra sobre una arafia imbécil y luego no te presentas al
casting?

—iCarlota no es imbécil!

George tir0 su tenedor, que reboto en el borde del plato y salié volando
por los aires. Todos los ojos se centraron en el cubierto, que gir6 como a
camara lenta. Toco el techo, rebot6 en la cabeza de Scott y acabo aterrizando
en el suelo.

—iAy! —grito Scott—. Mama, ¢has visto lo que ha hecho? jHa intentado
matarme!

—Scott, no habria conseguido algo asi ni a proposito. Ha sido un
accidente y estoy segura de que lo siente. ; Verdad, Gi-gi?

George asintio, aturdida. Todavia sentia el peso del tenedor en sus manos.

—Pues diselo a tu hermano —le pidio su madre antes de dirigirse al
congelador en busca de hielo.

—Perdona, Scott —murmur6 George.

Scott se froto la cabeza y sonrio.

—Tio, menudo método de defensa. Si alguna vez te metes en una pelea,
seguro que podrias ser muy bueno.

Su madre volvio con varios cubitos en una bolsa de plastico. Scott sujeto
la bolsa contra la cabeza con una mano y siguio comiendo con la otra.

—Bueno —dijo su madre—, al menos el golpe no te ha quitado el
hambre.

Como los medallones de pescado y los guisantes blandos no exigian
masticar demasiado, George no tardé en terminarse el plato. Pidié permiso
para levantarse y dejo su plato en el fregadero de acero inoxidable. Subio
corriendo y cerr6 la puerta de su habitacion justo cuando empezaban a
saltarsele las lagrimas. Se dejo caer en la cama y lloré sobre la almohada.
Lloré por Carlota. Lloré por haberse enfadado con Kelly. Lloré porque la
sefiorita Udell hubiera pensado que estaba de broma. Pero sobre todo lloré
por si misma.

Luego sac6 la bolsa de tela vaquera del fondo del armario y pasé los



dedos por las revistas. Se restregd las frias paginas por las mejillas, dejando
tras de si manchas humedas que deformaron las portadas. Se dijo a si misma
que no le importaba estropearlas.

Pens6 que deberia tirar las revistas. Deberia deshacerse de todas ellas.
Pero no podia tirarlas al cubo de la basura de la cocina. Su madre las veria y
querria saber de donde habian salido. Incluso si George las tiraba
directamente al contenedor de papel, alguien podria verlas. Ademas, no
estaba segura de si podria tirar asi a sus amigas de las revistas. Y, aunque
pudiera, no podria dejar de querer ser como ellas.

Asi que apret6 las revistas contra su pecho y volvié a guardarlas con
cuidado para la proxima vez.



6
Pillada

A la mafiana siguiente, su madre encendio la luz de la habitacion.

—Hora de ponerse en marcha. No me ha sonado el despertador. Ya has
perdido el autobus del colegio. Os llevaré a ti y a tu hermano en coche.

Su madre dejo la puerta de la habitacion entreabierta y bajo a la cocina
maldiciéndose a si misma. George arranco su cuerpo de la cama, se puso lo
primero que encontrd y bajo la escalera arrastrando los pies.

—:Donde esta tu mochila? —le pregunté su madre peinandose con una
mano y poniéndose los zapatos con la otra.

—Aurriba —Ile contestd George, medio atontada.

—Pues ve a buscarla.

—¢Y el desayuno?

—Desayunaréis en el coche. ;Y no olvides los zapatos!

George metio sus cosas en la mochila, deslizo los pies en las zapatillas de
deporte y bajo las escaleras.

Su madre estaba ya en la puerta, rebuscando las llaves en el bolso.

—:Donde esta tu hermano?

—No sé —le contestd6 George—. Seguramente esta aun en la cama.

—Pues sube a buscarlo. Dile que si no esta aqui en un minuto, se queda
sin movil toda la semana.

—¢Puedo tirar del edredon?

—~Claro.

George volvio a subir las escaleras, esa vez con un buen incentivo. La
crueldad fraternal consentida por los padres era un regalo poco habitual que
no debia desaprovecharse. Aunque su madre habia dejado encendida la luz de



la habitacion de Scott, su hermano estaba profundamente dormido, roncando.
George busco las dos esquinas del grueso edredén verde y tir6 de un solo
golpe.

—iEh! —se quejo Scott.

—iMama me ha dado permiso! —le dijo George—. También ha dicho
que te quedas sin movil toda la semana si no estas abajo en un minuto.

—No se cree que lo tengo todo controlado —dijo Scott, ya en pie.
Llevaba puestos sus vaqueros favoritos y una camiseta negra arrugada—.
Intento aprovechar al maximo mi descanso para dar lo mejor de mi en el
colegio, ¢y qué hace? Quejarse, quejarse y quejarse.

Se paso0 varias veces los dedos por el pelo rizado y metio los pies en sus
botas, con los cordones desatados. Luego se colg6 la mochila al hombro y
corrid escaleras abajo. George lo siguio.

—iParece que hayas dormido asi! —dijo su madre.

—He dormido asi —Ile contesto Scott sonriendo.

—Y no te has lavado los dientes, ;verdad?

—No.

La sonrisa de Scott se hizo mas amplia.

—Fres un guarro —dijo su madre con tono resignado.

—Soy un adolescente —replicd Scott—. ;Qué esperabas?

Su madre dio a cada uno una barrita de muesli y les indic6 con un gesto
que se dirigieran al garaje.

—No entiendo por qué no puedo coger el siguiente autobus —dijo Scott
mientras se abrochaba el cinturén de seguridad del asiento del copiloto.

Scott cogia el autobus urbano para ir al instituto, no un autobus del
colegio, como George.

—Porque el proximo autobus pasa dentro de tres cuartos de hora, asi que
te perderias la primera clase.

Su madre saco el coche del garaje marcha atras y avanzoé por el camino.

—Solo es lengua. Y creo que sé hablar perfectamente.

—Eres patético, Scotto.

Mientras conducia, su madre murmuraba que necesitaba un despertador
nuevo y que sus hijos ya tenian edad para levantarse por su cuenta. ;Para qué
le habia regalado un despertador a Scott en Navidad?



George miraba por una ventanilla del asiento de atras y contaba postes

telefénicos. Cuando era pequefia, su abuelo le dijo que, si contaba cien postes
telefonicos seguidos, un hada de luz le concederia un deseo. La verdad es que
George ya no creia en el hada, y a veces ni siquiera sabia cual era su deseo,
pero contar postes telefénicos se habia convertido en una costumbre que la
tranquilizaba.
La clase 205 se alboroto con la llegada de los alumnos, que colgaban las
chaquetas y las mochilas en el armario de los abrigos. Junto a la esquina
donde sacaban punta a los lapices, un grupo de nifias rode6 a Maddy y a
Emma, que mostraban las mechas temporales de color rosa que la hermana
mayor de Maddy les habia hecho la noche anterior.

La sefiorita Udell sefialé discretamente a George y movio un dedo para
indicarle que se acercara a su mesa. Seguramente la mesa estaba en aquella
clase desde que se habia construido el colegio, incluso puede que tuviera mas
afos que la sefiorita Udell. La capa de barniz original se habia desgastado
totalmente en algunas partes y estaba muy rayada en las demas. Si se apretaba
fuerte con la ufia, se podia dejar una marca en la mesa.

—Ayer me sorprendiste —dijo la sefiorita Udell, que se habia puesto las
gafas de leer—. No puedo darte el papel de Carlota. Demasiadas nifias que lo
quieren.

—Lo sé.

George esperaba que la sefiorita Udell la mandara a su sitio.

—Pero lo hiciste muy bien —sigui6 diciendo la sefiorita Udell—. Tienes
pasion e interés. ;Estas seguro de que no quieres otro papel? Podrias ser
Wilbur.

«Wilbur, el cerdo asqueroso.» George negd con la cabeza. Para eso
preferia no participar en la obra.

—O cualquier otro papel de nifio. ¢ Templeton? ¢El sefior Zuckerman?
¢El ganso?

—No, gracias.

—¢Quiza un narrador? El papel de los narradores es muy importante.
Informan al publico.

George nego con la cabeza: no queria actuar en la obra y ver a otra
persona en el papel de Carlota.



—Bueno, de acuerdo —dijo la sefiorita Udell observando muy atenta a
George—. Supongo que puedes formar parte del equipo técnico.

La puerta de la clase se abrio y entro corriendo Kelly.

—¢Tengo un papel? ;Tengo un papel?

La sefiorita Udell desplazé su atencion a la burbuja de entusiasmo que
daba saltos frente a ella.

—Kelly, te enteraras de si tienes papel a la vez que los demas. Al final del
dia.

Kelly hizo un gesto exagerado, se dirigio hacia el armario de los abrigos y
se unio al grupo de nifias que se apifiaban alrededor de Maddy y de Emma.
La sefiorita Udell se gir6é hacia donde habia estado George, pero George ya se
habia marchado a su sitio.

Como habia prometido, la sefiorita Udell no comunicé los nombres de los
alumnos que iban a actuar en la obra hasta los ultimos minutos de la jornada
escolar, momento en que repartié los guiones a los actores y dio varios
consejos sobre como memorizar el texto.

Kelly seria Carlota. Al enterarse, pego tal salto que casi se cayo de la silla
y dio un grito de alegria. Luego se volvio para sonreir a George, pero George
habia girado la cara hacia el armario y se habia tapado los ojos con la mano.
Por si fuera poco no ser Carlota, ademas tendria que oir a Kelly hablando del
tema, y seguramente de nada mas, durante las tres semanas siguientes.

La seforita Udell continué leyendo la lista de papeles. Chris seria
Emma y otros alumnos serian los animales de la granja, y la mayoria de los
demas que se habian presentado al casting serian los narradores. Los papeles
de Wilbur y Fern los harian alumnos de la clase del sefior Jackson. No
pronuncio el nombre de George.

George sabia que no habia la menor posibilidad de que la sefiorita Udell
dijera su nombre. Aun asi, se derrumbd. Lo cierto era que habia empezado a
creer que si la gente la veia haciendo el papel de Carlota quiza se daria cuenta
de que era una nifia también fuera del escenario.

Cuando llamaron a su fila, George cogi6 la bolsa de los libros y se alejé



lo antes posible de los nifios que se apifiaban junto al armario. Metio en la
mochila el libro de ejercicios de mates y el libro de texto de ciencias.

La clase 205 bajo al patio. George no prestaba atencion cuando la clase se
detenia para reagruparse. Se choco varias veces con la mochila que tenia
delante.

En cuanto la clase lleg6 al patio del colegio, Kelly se sali6 de la fila de las
nifas y se acerco a George.

—Por qué no estas en la obra? —Ile pregunto—. La seforita Udell dijo
que todo el que se presentara al casting tendria un papel. Y estaba segura de
que te daria el de Wilbur. Lo hiciste muy bien el fin de semana. Sin ti, los
ensayos seran un aburrimiento total.

—Oye, George, ¢por qué no estas en la obra? —grit6 otra voz.

George reconocio la voz de Rick y se encogio de vergiienza. Jeff casi
nunca hablaba directamente con George, a no ser que tuviera algo importante
que decirle, pero a George no le sorprendio verlos a los dos cuando se giro.

—La semana pasada te echaste a llorar por la pobre arafia —siguio
diciendo Rick—. Y te vimos hacer el casting. Debes de haberlo hecho fatal
para que Chris se llevara el papel.

—Seguro que se equivoco y leyod el papel de la idiota de la arafia —se
burl6 Jeff—. De todas formas, es una tia friki.

Jeff solt6 una carcajada, y Rick se ri6 con él.

—No les hagas caso.

Kelly tir6 de la manga de su mejor amigo, pero George se quedd donde
estaba. Se le erizo el vello de los brazos y sintié un escalofrio en la nuca.

—O quiza lo ley0 todo al revés —dijo Rick.

Jeff intentd decir «oinc» al revés y solt6 un gruiiido espantoso:

—iCnio! {Cnio!

Rick se uni6 a él, y ambos cruzaron grufiendo el patio hacia la puerta,
donde los padres esperaban sentados en sus coches a lo largo de la calle.

George contuvo la respiracion hasta que Rick y Jeff cruzaron la puerta.
No sabian su secreto, porque en caso contrario no lo habrian soltado con tanta
ligereza, pero sus suposiciones se habian acercado tanto a la verdad que las
mejillas de George ardian de vergiienza. Relajo las manos, que habia estado
apretando en un pufio, pero siguio con la mandibula tensa.



—Son gilipollas —dijo Kelly—. No eres una nifia.
—¢Y qué pasa si lo soy?

A George le sobresaltaron sus propias palabras.
Kelly retrocedio6 sorprendida.

—¢Qué? Es ridiculo. Eres un nifio. Bueno... —Sefial6 vagamente por
debajo de la cintura de George—. Tienes «eso», ;no?
—S], pero...

George se quedd sin palabras y miré al suelo. Dio una patada a una
piedra, que fue a parar a una mata de hierba. No se sentia un nifio.

Se quedaron los dos en un incémodo silencio. Kelly pensaba con el
entrecejo fruncido. Al rato dijo:

—Mira, una vez pensé que quiza era un nifio. Hace afios, cuando queria
ser bombera, pero pensaba que todos los bomberos eran hombres. ;Te pasa lo
mismo?

—~Creo que no, Kelly.

Las filas de coches junto a los autobuses practicamente habian
desaparecido, y los conductores de estos solo esperaban la indicacion de que
podian ponerse en marcha. Habian empezado a arrancar los motores. Los
fuertes rugidos y el humo de los tubos de escape invadieron el aire.

De repente a George se le paso por la cabeza una idea aterradora y cogio
a Kelly del brazo, justo por encima del codo.

—No se lo digas a nadie.

—No se lo diré a nadie.

Sinti6 que George le apretaba el brazo cada vez mas fuerte.

—Ni siquiera a tu padre.

—Ni siquiera a mi padre.

Corrieron a sus respectivos autobuses. Las suelas de sus zapatillas de
deporte golpearon el asfalto mientras lanzaban al aire «jUn, dos, tres!» y
«jCanal!».

El autobus del colegio dejo a George en la esquina y se alejo acelerando el
motor para coger velocidad. George recorrid la media manzana hasta su casa
y enfil6 el camino. Sacé la llave y apoy6 la mochila en una rodilla mientras



giraba la llave hacia la derecha, pero, como la puerta no estaba cerrada con
llave, se abri6 facilmente. Su madre estaba sentada en el sofa.

—iYa estas en casa! —dijo George.

—¢Qué es esto? —Ile pregunto su madre.

Su rostro no expresaba nada. En un dedo tenia colgada la bolsa vaquera
de George, que se balanceaba ligeramente. La cremallera estaba abierta.

A George se le disparo el corazon, y por un momento pensO que iba a
explotar. Respir6 hondo.

—No me encontraba bien y he vuelto a casa a hacer un poco de limpieza
—dijo su madre—. Tu armario estaba hecho un desastre... y he encontrado
esto. ¢Las has robado?

—iNo! —A George le ardia la cara—. Las... colecciono.

—No me mientas. ;De donde las has sacado?

Su madre sacé el ejemplar de Seventeen del mes de octubre, con las dos
gemelas de la portada sonrientes, ajenas al fuerte agarron de su madre.

—ILas encontré en varios sitios.

Su madre la observo con el entrecejo fruncido. Se levantd soltando un
fuerte suspiro.

—George, no quiero verte poniéndote mi ropa. O mis zapatos. Tenia
gracia cuando tenias tres afios. Pero ya no tienes tres afios. En realidad, no
quiero que entres en mi habitacion para nada.

—Pero si no... —empez0 a decir George.

Su madre, sin embargo, no le hizo caso. Se metio en su habitacion con la
bolsa vaquera en la mano. George se quedod junto a la puerta de la calle, con
la boca ligeramente abierta.

No se podia creer que habia perdido a sus amigas.



7
El tiempo no pasa cuando te sientes mal

George pasaba los dias sumida en una neblina de tristeza. Se arrastraba por su
rutina diaria. Por las mafianas, se levantaba de la cama y se metia en el bafio
arrastrandose. Bajaba las escaleras arrastrandose y arrastraba la cuchara hasta
su taza de cereales, y de ahi a la boca. Se arrastraba hasta la parada del
autobus, se arrastraba durante todo el dia y volvia a casa arrastrandose.

Aquella semana Kelly no la llamo ni una vez, y tampoco George la llamo
a ella. Ni siquiera comieron juntas. Kelly comia con los demas actores y
hablaban de la obra. Cuando Kelly miraba hacia donde estaba George, le
lanzaba una sonrisa rara y forzada. Aquella semana, George comio sola.

El jueves se sent6 sin fijarse y se dio cuenta de que se habia puesto
delante de Jeff y Rick. Se pas6 toda la hora de la comida observando
fijamente su bandeja y oyendo como se reian de la sefiora Fields, de los de
parvulos y, por supuesto, de ella.

En casa, su madre no dijo nada de su bolsa, 0 no mucho mas. Siguio a lo
suyo con rostro impasible y movimientos rigidos. George evit6 coincidir con
ella. Cenaba lo mas deprisa que podia, solo se sentaba delante de la tele para
ver sus programas favoritos y pasaba el mayor tiempo posible en su
habitacion. Y no dejaba de pensar en sus revistas.

El sabado por la mafiana, al oir un fuerte toc toc en la puerta de su
habitacién, pensé que seria su madre. Pero le sorprendi6 ver a su hermano
con dos mandos de consola en las manos.

—¢Quieres jugar a Mario Kart?

Hacia meses que Scott no le pedia a George que jugara a los videojuegos
con él. Antes jugaban casi a diario. George llegaba a casa después de clase y



se encontraba a Scott en el sofa, viendo lucha libre y sin hacer los deberes.
Jugaban hasta que su madre llegaba a casa y les gritaba que apagaran la tele y
que hicieran los deberes. Pero entonces Scott solia volver a casa justo a la
hora de cenar, si no después.

—¢Por qué? —le preguntd George, todavia sumida en su nube de tristeza.

—Si mama me pilla en el sofa jugando a los videojuegos, me obligara a
hacer los deberes. Pero si estoy jugando con mi «hermanito» —Scott revolvio
un poco mas el ya alborotado pelo de George—, lo llamara «lazos
fraternales» o algo asi y quiza nos deje echar unas cuantas partidas mas.

La razon de Scott parecia lo bastante egoista como para ser verdad, asi
que George bajo con su hermano al comedor y se sento a la derecha del sofa.
Eligieron los coches y a los conductores. Scott se quedd con Bowser, el
malisimo reptil del juego de Nintendo. Le encantaba golpear a los personajes
mas pequefios y lanzarlos por los aires. George eligio a Toad. Le gustaban los
alegres sonidos que hacia el pequefio champinon. Cuando estaba sola,
algunas veces jugaba con la princesa, pero no se atrevio a elegirla delante de
Scott.

Cay0 del cielo una criatura con una bandera a cuadros en las manos. Tras
una breve cuenta atras, empezo la carrera. Los personajes rivalizaban por la
primera posicion derribando obstaculos y adelantandose unos a otros. Scott y
George se abrieron camino por el laberinto.

Al empezar la tltima vuelta, iban primero y segundo. Los personajes del
juego iban casi media vuelta por detras. Mientras giraban hacia la larga recta
final, George lanzé hacia delante un caparazén rojo. El caparazén pegd un
grito y fue a estrellarse contra Scott, a quien lanz6 por los aires haciendo
remolinos. En la pantalla, Bowser alzo el pufio con rabia y volvié despacio a
la carretera. Como era un animal pesado, necesitd tiempo para coger
velocidad. Toad pas6 como una exhalacion y se colocé en primera posicion.
La meta estaba justo delante, y George la cruzé un segundo antes de que
Scott lo alcanzara.

Su hermano rugiéo como un dinosaurio y sacudié el mando en el aire.
George se rio.

—Sabes? —dijo Scott—, es la primera vez que te oigo reir en casi una
semana.



—Ya —respondié George.

—Tienes problemas con alguna nifia? —le pregunté Scott con los ojos
clavados en la pantalla de la tele mientras la nube anunciaba que empezaba la
siguiente carrera.

—No —Ie contest6 George.

Sabia que no era verdad. Ser una nifla en secreto era un problema
importante.

—¢Qué pasa con Kelly?

—Ya te lo dije —le contesto George entre dientes—: no es mi novia.

Se mordio el labio mientras tomaba una curva cerrada.

—No te he visto hablar con ella por teléfono en toda la semana.

—Olvidalo.

—¢Os habéis enfadado?

—iNO!

George sintio el mando hiumedo entre sus manos sudorosas.

Scott se rid y lanzo un coche a un charco de lava.

—¢Qué te parece tan divertido?

—Que parece que si os habéis enfadado.

—Callate, Scott.

—Lo que ta digas. No es mi novia.

—CALLATE!

Al volverse hacia su hermano, George gir6 a la vez el mando. Toad cay6
gritando por un barranco, y la mitad inferior de la pantalla mostr6 un agujero
oscuro y profundo.

—Ves lo que me has obligado a hacer?

En la ultima vuelta, Scott se coloco en el primer puesto. George lleg6 a la
meta en quinta posicion, pero aun asi consiguio quedar tercera en el ranking
general.

Jugaron la tercera ronda en absoluto silencio, corriendo la dltima vuelta
con tanta rivalidad como si estuvieran en las 500 Millas de Indianapolis.
Luchaban por el primer y segundo puestos cuando aparecié Mario. Parecia
invencible y adelanto los dos coches, el de Scott y el de George, que volaron
por los aires y aterrizaron en la carretera en punto muerto. Renquearon hasta
la meta, protestaron por la musica de derrota que sonaba en la pantalla y se



juraron aplastar a Mario en la cuarta y ultima ronda del juego.

Scott chocé contra Mario con su enorme fuerza, y George utilizé sus
champifiones para pasar por encima de €l a toda velocidad. Cruzaron la meta
riéndose. Llegaron en cuarta y sexta posicion, encantados de que Mario
hubiera quedado el ultimo.

Scott y George jugaron otra partida al Mario Kart, y después otra, hasta
que Scott insistio en cambiar a un juego de disparos. Prometio a George que
era divertido y que se lo pasaria bien. No fue asi, y a los pocos minutos dej6 a
Scott matando todo lo que se le ponia por delante.



8
«Soy gilipollas»

El lunes por la mafiana, el patio del colegio se llend de nifios. Los mas
pequefios daban patadas a las piedras y corrian de un lado a otro como locos,
mientras que los mayores se agolpaban alrededor de aparatos electrénicos
que escondian en el fondo de sus mochilas durante la jornada escolar. George
se apoyo en la valla metalica y observo a unas nifias de su clase que saltaban
a la comba. Aunque se sabia las canciones que cantaban, nadie le pedia que
se uniera a ellas. L.os nifios no saltaban a la comba.

—Hola —dijo alguien en voz baja detras de ella.

Era Kelly. Llevaba una camiseta azul claro en la que se veia una ballena
sonriente que decia ME LO PASO MAS EN GRANDE QUE UNA BALLENA.

—Siento que me dieran el papel de Carlota.

Giro la punta de su zapatilla de deporte en el asfalto.

George se encogio de hombros.

—¢Estas enfadado conmigo? —le pregunté Kelly.

—No.

—Bien.

Kelly respir6 hondo.

—Y siento no haberte hecho caso la semana pasada. —Se rasco el cuello
—. ;Sabes qué?, si crees que eres una nifa...

George se preparé mentalmente para las siguientes palabras de Kelly.

—FEntonces yo también lo creo.

Kelly salt6 sobre su mejor amigo y le dio un abrazo tan fuerte que ambos
estuvieron a punto de caerse al suelo. La sorpresa boquiabierta y la alegria
que reflejaba la cara de George consiguieron que Kelly sonriera todavia mas.



—Eres transgénero o algo asi? —Kelly estaba tan nerviosa que hacia lo
que podia por no levantar la voz—. He leido en internet que hay muchas
personas como tu. ¢Sabias que puedes tomar hormonas para que tu cuerpo no
sea como el de un hombre?

—Sj, lo sé.

George leia paginas web sobre la transicion de hombre a mujer desde que
Scott le habia ensefiado a borrar el historial del ordenador de su madre.

—Pero se necesita el permiso de los padres —siguio diciendo George.

—Tu madre es bastante enrollada —dijo Kelly alzando las cejas—. Quiza
lo acepte.

George nego con la cabeza, bajo la mirada y la clavé en los cordones de
sus zapatillas de deporte. No necesitaba cerrar los ojos para volver a ver su
bolsa vaquera colgando del dedo de su madre, balanceandose ligeramente. La
frase «Ya no tiene gracia» resonaba en su mente. Le conto a Kelly lo de su
bolsa llena de revistas de chicas y que su madre la habia encontrado.

—iNo es justo! —exclam6 Kelly indignada—. jNo las robaste! jNo tiene
derecho a quitartelas!

—A veces, las personas transgénero no tienen derechos.

George habia leido en internet casos de personas transgénero tratadas
injustamente.

—FEs horrible.

—Lo sé.

Tras un incomodo silencio, Kelly mostré a George varias fotos que habia
hecho el fin de semana en el parque. Muchas de ellas eran primeros planos de
hojas, algunos de ellos impresionantes. La luz, que iluminaba de forma
diferente las distintas partes de las hojas, hacia que parecieran
tridimensionales.

Kelly se saco la camara del bolsillo. Luego empez6 a dar instrucciones y
a desplazarse alrededor de George disparando.

—Sonrie mas, como si acabaran de darte un regalo. Ahora sorpresa,
cuando abres el regalo. Y alegria, como si te hubieran regalado lo que
siempre hablas querido.

George fruncio el entrecejo.

—¢Por qué no fotografias mi cara, en lugar de decirme qué cara tengo



que poner?

—Solo pretendo aportar cierta direccion artistica. Da igual.

Se guardo la camara en el bolsillo y se unié a un grupo de nifias que
jugaban a la rayuela. George se apoy6 en la valla y contempld el cielo
nuboso.

Cuando sono el timbre, los alumnos de cada clase formaron en el patio
una fila de nifios y otra de nifias. Ya en la clase, George se sento en su sitio y
empez6 a hacer la tarea anotada en la pizarra. Consistia en formar la mayor
cantidad posible de palabras con las letras de la palabra REPRESENTACION.
George observo las tres palabras de su pagina: PRESENTACION, ESTACION y
SENTAR. Se nego a escribir PENE, aunque no dejaba de saltarle a la vista y le
impedia encontrar otras palabras. George seguia con sus tres palabras en la
pagina cuando la sefiorita Udell empez6 a dar instrucciones.

—Como sabéis, falta poco para nuestra obra. Ha llegado el momento de
pisar el acelerador. Limitaremos nuestras actividades académicas habituales a
las horas de la mafiana. —La sefiorita Udell pas6 por alto las miradas
inexpresivas que le llegaban de la clase—. Dedicaremos todas las horas de
después de comer a actividades teatrales.

—iCreo que quiere decir que no haremos nada después de comer! —grito
Chris.

—iNada de eso! —La sefiorita Udell 1o mir6 muy seria por un momento y
luego sonrio—. Lo que quiero decir es que estaremos en clase solo hasta la
hora de comer. Como el auditorio retumba, quiero que los actores aprendan a
proyectar su voz como es debido. Ademas, el equipo técnico tiene que
montar el escenario.

La clase grito de alegria. Algunos, por la obra, aunque la mayoria porque
tendrian menos trabajo de clase. Kelly grit6 mas que los demas, pero George
se quedo en silencio. No queria pisar el acelerador. No queria volver a pensar
en Carlota. Queria que se acabara de una vez la obra. Lo unico bueno del plan
de la sefiorita Udell era que eso significaba que se saltarian la clase de
gimnasia de la tarde.

La sefiorita Udell pidio6 a los alumnos que se callaran y sigui6 hablando.

—Eso no quiere decir que no vayamos a trabajar duro por las mafianas.
En realidad, tenemos que ser el doble de eficaces. Y estoy segura de que no



tengo que recordaros —dijo mirando a Jeff y a Rick, y luego a Kelly— que a
los alumnos que no presten atencion a sus estudios por la mafiana los
mandaré a otra clase por la tarde para que sigan estudiando, y les pondré mas
deberes.

La maflana transcurrio entre ejercicios de vocabulario, quebrados y
lectura. No volvié a mencionarse la obra hasta la comida, cuando una oleada
de entusiasmo irrumpio en la gran mesa del comedor. Kelly dijo que lo sabia
todo sobre la proyeccion de la voz y que estaria encantada de ayudar a todo
aquel que lo necesitara. Nadie le tomé la palabra.

Cuando sono el timbre del final del descanso, la sefiorita Udell no esper6
a sus alumnos en la clase, como solia hacer, sino que fue a buscarlos al patio.
El sefior Jackson iba detras de ella. La sefiorita Udell se llevo a los actores al
auditorio para que ensayaran en el escenario y dejo a los demas alumnos de
cuarto en el patio con el sefior Jackson para que formaran el equipo técnico.

El sefior Jackson era un negro alto, casi calvo y con un poblado bigote.
Pidio al equipo técnico que se sentara en corro debajo de la oxidada canasta
de baloncesto. Media docena de botes de pintura, una bolsa de brochas,
varios cubos, una pila de cartébn y varias lonas grandes esperaban
amontonados debajo de la canasta torcida.

—Muy bien. Ya hemos decidido el vestuario, el atrezo y la muisica —dijo
el sefior Jackson—. Ahora tenemos que hacer el telon de fondo de nuestros
actores para que la literatura cobre vida. Recordad que el alma de una obra de
teatro es el equipo técnico. Los actores son como Wilbur, la estrella del
cuento, pero nosotros somos como Carlota, los héroes invisibles que lo
convierten en una estrella. Ahora ayudemos a ACTUAR a nuestras estrellas.

Antes de que el equipo técnico empezara a pintar, el sefior Jackson dijo
que tenian que elaborar un plan. Discutieron sobre dénde dibujar balas de
heno, el abrevadero del cerdo y la ratonera de Templeton, y sobre si tenian
que pintar o no la cocina de Arables. Pero todos estuvieron de acuerdo en que
una esquina oscura en la parte superior derecha seria perfecta para Carlota y
sus telarafias. El sefior Jackson les proporcionaria una escalera, que
colocarian detras del telon de fondo para que Carlota apareciera por arriba.

George se quedo callada hasta que llego la hora de elegir a los miembros
del equipo técnico que ayudarian en el escenario, pero en ese momento



levant6 la mano la primera. Ya que no podia ser Carlota, al menos entregaria
a Kelly las cartulinas en las que pintarian las palabras formadas con tela de
arafia. Ademas sujetaria con fuerza la escalera mientras Kelly actuaba desde
arriba. Escondida en la oscuridad, seria la Carlota de Carlota.

Dos nifias y un nifio de la clase del sefior Jackson se ocuparian de
trasladar el atrezo al escenario y retirarlo. Rick se ofreci6 voluntario para
subir el telon. Jeff no se apunt6é a nada. Dijo que preferia comerse una arafia
que volver al colegio por la tarde. Se advirti6 a los tramoyistas que el dia de
la funcién fueran vestidos de negro para que no se les viera.

Al final, lleg6 la hora de ponerse a pintar el telon de fondo principal de la
obra. El equipo técnico extendio gruesas lonas en el agrietado asfalto del
patio. Las cubrieron con manchas y trazos amarillos, azules, anaranjados y
rojos. La lona se habia quedado pegada y crujia a medida que los alumnos la
desdoblaban. El sefior Jackson repartio batas hechas con grandes camisas de
hombre. Jeff se negd a ponerse una porque decia que parecian vestidos.
Cuatro alumnos desplegaron un trozo de tela blanca y lo colocaron encima de
la lona. Estaba formado por dos sabanas blancas cosidas, y seria su telén de
fondo.

Se asigno una labor a cada miembro del equipo técnico. George se ocupo
de pintar el abrevadero del cerdo. Aplicé una capa de pintura marrén. En
cuanto los bordes se secaran un poco, dibujaria el contorno y algunos detalles
en negro. Mientras esperaba, dejo el pincel en remojo en un vaso de plastico
lleno de agua sucia, muy sucia. Removio el pincel y observo el remolino
fangoso de color marrén, en el que aparecian hilillos verdes. Mientras frotaba
el pincel contra una esquina de la lona para que se secara, oy6 a Jeff y a Rick
charlando.

—¢Para qué quieres tirar el telon? —pregunto Jeff con tono desdefioso.

—No lo sé —le contesto Rick—. Bueno, he pensado que seria divertido.

—Creo que seria mas divertido tirarlo en mitad de la funcion —dijo Jeff
riéndose.

Rick solt6 una risita falsa.

—Si, claro.

—iOh, venga, Rick! ;Qué te pasa? De repente parece que te importe esa
idiotez de funcion. Ahi estds, preocupado por cuantas cuerdas tienen los



chismes de heno.

—Se llaman «balas», y el sefior Jackson ha dicho que la cuerda se llama
«bramante».

—¢ A quién le importa? —dijo Jeff—. Estas siendo un pelota.

—iNo es verdad! —grit6 Rick al tiempo que le tiraba el pincel a Jeff. Un
chorro de pintura amarilla manché la sabana blanca de algodon—. Mira lo
que he hecho por tu culpa.

Rick fue a buscar un trapo e intent6 limpiar la pintura.

—Lo que tu digas.

Aunque George no lo veia, sabia que Jeff estaba poniendo los ojos en
blanco.

—Pero, bueno, ¢qué pasa? Solo es una arafia idiota. ; Sabes lo que haria si
me encontrara con una arafia que hablara?

Jeff esper6 a que Rick le contestara, pero Rick estaba concentrado en sus
pinceladas. El pincel de Jeff estaba en un charco amarillo de la lona, debajo
de una bala de heno a medio pintar.

—La pisaria. La aplastaria con el pie por friki. Arafia friki. Arafia idiota y
friki. —Jeff empez6 a improvisar una cancién—. «Arafa idiota y friki. Voy a
pisarte porque te lo mereces, arafia idiota y fri-i-ki. Muéreteeeeee.»

A George le ardia la cara. Jeff no tenia ningtn derecho a hablar de ese
modo de Carlota. Jeff se pasaba el dia diciendo maldades. Carlota no lo
toleraria, y George tampoco.

Cogio una hoja de papel en blanco, un bote de pintura negra y un pincel
pequeinio. Extendio el papel y se puso a trabajar. Cuando termino, estaba
bastante satisfecha con lo que habia hecho. Carlota no era la tinica que podia
expresarse mediante palabras bien escritas.

George levanto el papel con cuidado, sujetandolo con el indice y el
pulgar. Le preocupaba tanto que la pintura aun no estuviera seca y que la hoja
le cayera en la pierna que apenas penso en lo que estaba haciendo y a quién
se lo estaba haciendo. Sus pies la impulsaron rapida y directamente hacia su
objetivo.

Jeff estaba tumbado en el suelo boca abajo. Rellenaba un cielo azul en la
parte superior de la tela, dejando manchas de pintura a su paso. Rick estaba
agachado a su lado, dibujando una linea negra alrededor de una bala de heno.



Al pasar por delante de Jeff, George solt6 la hoja de papel. Fue un
lanzamiento directo, que aterriz6 perfectamente en su espalda, justo en medio
de su camiseta blanca.

—FEh, ¢qué mierda...?

Jeff se giré.

—Perdona —dijo George.

Recogi6 rapidamente el papel de su espalda y sonrio de oreja a oreja.

—Qué torpe. —Jeff resoplo.

Y volvié a su cielo azul. No tenia ni idea de que en su camiseta habia
quedado estampada en pintura negra la frase soy GILIPOLLAS, rodeada por una
sencilla tela de arafia. Jeff era gilipollas, y todo el mundo lo sabria.

George se mordio la lengua para evitar reirse en voz alta. Habia
funcionado. La G estaba torcida, pero las palabras se entendian. George
arrugo el papel y lo tir6 en la gran bolsa de basura negra.

Pero en cuanto volvio a su sitio se quedo paralizada. Su rostro perdio el
color y le dio la sensacion de que se le hinchaba la lengua. Jeff no tardaria en
enterarse de lo que habia pasado y sabria quién lo habia hecho. Estaba
muerta. M-U-E-R-T-A. Muerta.

George no dejo de mirar nerviosa a Jeff hasta que el sefior Jackson
comento6 que habia llegado la hora de recoger. Jeff se coloco en la fila, junto a
la valla, sin haber limpiado nada, y Rick lo sigui6. De pronto se oy0 un
bufido de Rick, y un grito de Jeff. Jeff dio la vuelta a su camiseta.

—:Qué mier...7?

Se callé al tropezar con la mirada del sefior Jackson, pero los ojos le
brillaban de rabia. Froté la camiseta todo lo que pudo, pero era demasiado
tarde. La pintura se habia secado. Jeff se rindi6 y le dio la vuelta, con la
etiqueta por fuera, apuntando a su pelo.

A George le llego el olor de su propio sudor. Sinti6 calor en la nuca,
luego frio y humedad, y luego de nuevo calor. Su cuerpo queria echar a
correr. Y de repente Jeff estaba justo delante de ella. Rick se quedé detras.

—Oye, Rick, parece que alguien por fin empieza a tener huevos.

Jeff se golped la palma de la mano izquierda con el pufio derecho.

George se miro los pies con la esperanza de que ninguno de los dos se
diera cuenta de que se habia puesto roja. Nada le intimidaba mas que los



nifios hablando de lo que habia debajo de sus calzoncillos. Le ardian tanto las
mejillas que se sinti6 de metal. Dese0 ser realmente de metal, con rayos laser
en los ojos que partieran a Jeff por la mitad.

Pero no era de metal, y sus ojos eran tan impotentes como el resto de su
cuerpo. Jeff le sacaba una cabeza, y era también corpulento. El mefiique de
Jeff era como el indice de George. Jeff sigui6 golpeandose una palma de la
mano con el pufio de la otra. Rick se quedd detras de George. No era tan alto
como Jeff, pero si mas alto que George, y mas fuerte.

Rick sujet6 a George por los hombros para que no se moviera. George
sinti6 que se le formaba un agujero en el fondo del estémago. Levanté la
cabeza y mir0 al sefior Jackson, que estaba rodeado de alumnos y de material
de manualidades.

—Te crees muy gracioso, ¢verdad, friki? ;Crees que puedes meterte
conmigo? Eres un pedazo de friki. Eres un friki. Friki. Friki.

Con cada «friki», Jeff golpeaba con el dedo la frente de George. Las
palabras de Jeff se le introducian por debajo de la piel y se instalaban entre
las grietas de sus huesos.

Sin previo aviso, Jeff echo el brazo hacia atras y lanz6 el pufio contra el
estomago de George, que retrocedi6 un par de pasos hacia la valla, se doblo
por la mitad y se presiono6 la barriga con ambos brazos, jadeando para tomar
aire.

El cuerpo de George se contrajo con un espasmo. Le dio una arcada. Le
dio otra arcada. Abrié la boca y su vomito salié disparado formando un arco
que alcanzé las zapatillas de Jeff y le salpicé hasta la cara. Luego George se
desplomo en el suelo.

—iPuaj! —grit6 Jeff, que se pas6 las manos por la cara y luego se las

Rick solt6 una risita.

—ijCallate! —grit6 Jeff quitandose la camiseta, que ya llevaba del revés
por culpa de la tela de arafia que decia SOY GILIPOLLAS.

Se limpi6 la cara y escupié muy enfadado. Apestaba a vomito acido, que
le habia salpicado también los pantalones. Tenia trozos de hamburguesa y de
maiz pegados a las zapatillas. Pegd un salto horrorizado, pero no pudo
librarse de la peste.



El sefior Jackson lleg6 corriendo.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunto—. George, ;estas bien?

Jeff estaba sin camiseta, hecho un auténtico desastre. George seguia en el
suelo, sujetandose el estdmago y con lagrimas en los ojos. A su alrededor se
habia reunido una multitud de alumnos.

—Este nifio ha pegado un pufietazo a este otro —dijo un alumno de la
clase del sefior Jackson sefialando a Jeff—. Y entonces este —afadi6
sefialando a George—, PUAJJJJJJ, ha echado la papa, que ha salido volando
y le ha caido encima a este —dijo volviendo a sefialar a Jeff.

—Muchas gracias por explicarlo con todo lujo de detalles, Isaiah. Ahora
te ruego que te pongas en la fila. —FEl sefior Jackson se dirigio a los alumnos
de cuarto—. De hecho, poneos todos en la fila, por favor. Jeff, te quiero en la
puerta, conmigo. George, a ti también.

El sefior Jackson ayud6 a George a levantarse. A George le dolia el
estbmago y le ardia la lengua. La palabra «friki» resonaba en sus oidos.
Sigui6 al sefior Jackson y a Jeff, todavia sin camiseta, hasta el colegio. El
mundo exterior le parecia distante y no oia los murmullos de los alumnos de
cuarto que dejaba atras.

Por el camino, el sefior Jackson se detuvo en la secretaria para pedir una
camiseta del colegio para Jeff. La sefiorita Davis, la secretaria del colegio, le
entregd una. Tenia la cara pequefia, la nariz mas pequefia atn, y el pelo corto
y 0scuro, canoso en las sienes.

—Apesto a vomito —se quejo Jeff—. Tengo que lavarme antes de
ponérmela.

La sefiorita Davis suspiro.

—Yo me ocupo de ellos, sefior Jackson. —Se gir6 hacia Jeff y George—.
Pero voy con vosotros. No quiero tonterias.

George, Jeff y la sefiorita Davis entraron juntos en el bafio de los chicos.
George se qued6 dando vueltas en la puerta, junto al cubo de basura.

—¢No quieres lavarte ti también? —Ile pregunto la secretaria.

George nego con la cabeza. Todavia sentia el sabor a vomito en la boca.

—~Como quieras.

Jeff meti6 la cabeza debajo del grifo, se la enjuagé y tir6 del rollo de
toallas de papel para limpiarse la parte de arriba del cuerpo. Meti6 la camiseta



en el lavamanos y le ech6 agua por encima, pero la sefiorita Davis le dijo que
se diera prisa. Jeff se quejd, escurrié la camiseta y se puso la que le habian
dado.

La sefiorita Davis llevo a Jeff y a George a la clase 205. La sefiorita Udell
y la sefiorita Davis susurraron un momento junto a la puerta. Luego la
sefiorita Davis entrd en la clase, y la sefiorita Udell sali6 al pasillo.

—El sefior Jackson me ha contado el incidente en el patio —dijo con su
tono mas gélido—. Jeffrey, ¢puedes hacerme el favor de explicarme por qué
le has pegado un pufietazo en el estbmago a George?

—iMe ha destrozado la camiseta! —grit6 Jeff.

—Sefior Forrester —Ila sefiorita Udell se dirigio a Jeff por su apellido—,
le agradeceria que no gritara en el pasillo. Ademas, la violencia en las
instalaciones escolares no tiene excusa, y tampoco en ningun otro sitio, por
cierto. Mucho menos por una camiseta. El sefior Jackson esta escribiendo un
informe sobre el incidente. Cuando acabe, la sefiorita Davis os acompaiiara a
la secretaria. Hemos llamado a vuestros padres; vendran a buscaros.

George y Jeff esperaron en el pasillo con la sefiorita Davis. Jeff no dejé
de lanzar miradas asesinas a George, que no levantaba los ojos del suelo.
Cuando el informe sobre el incidente estuvo acabado, los tres bajaron a la
secretaria. George se sent0 en un banco junto al viejo reloj de los profesores,
con los pies colgando. Jeff se sent6 en una silla plegable al lado de la sefiorita
Davis, frente a la ventanilla, y se puso a pegar patadas a la mesa hasta que la
sefiorita Davis le dijo que parara. Se quedo quieto un minuto, y luego volvié
a empezar con las patadas, al principio suavemente, hasta que la seforita
Davis le peg6 otro grito.

La madre de George entré en la secretaria y paso por delante de George
sin verla siquiera. La sefiorita Davis le sefialo directamente el despacho de la
directora Maldonado y pidi6 a George que entrara con ella.

Como George nunca habia entrado en el despacho de la directora, le
sorprendié que fuera tan luminoso. Cortinas de color naranja enmarcaban las
ventanas, que llegaban casi hasta el techo, y por todo el despacho habia
montones de libros. La directora Maldonado, sentada a una gran mesa en
medio del despacho, invit6 a George y a su madre a sentarse frente a ella, en
dos sillas marrones acolchadas. La directora tenia el pelo corto, canoso, y



llevaba un collar turquesa encima de un jersey de cuello alto negro. Era una
mujer gorda, de anchos hombros que ocupaban toda la silla, y con comoda
confianza en si misma.

—Bueno, sefiora Mitchell, George ha pintarrajeado algo que era de la
propiedad de un alumno, y eso es una ofensa grave. Sin embargo, dada la
naturaleza del incidente, asi como la ausencia de incidentes por parte de
George, preferiria solucionarlo de la manera mas sencilla posible.

Mientras la directora hablaba, George recorri6é con la mirada la pared que
tenia detrds. En la mitad inferior habian pegado con cinta adhesiva listas y
listas de numeros de teléfono y de e-mails, entre las que se intercalaban notas
manuscritas clavadas directamente en la pared con chinchetas. Arriba habia
decenas de carteles que pedian a los nifios que comieran bien, que no tomaran
drogas, que hicieran los deberes y que no acosaran a los demas. Un cartel de
la esquina del fondo mostraba una gran bandera del arcoiris ondeando sobre
un fondo negro. Debajo de la bandera, el cartel decia PROPORCIONA ESPACIOS
SEGUROS A JOVENES GAYS, LESBIANAS, BISEXUALES Y TRANSGENERO.

George sinti6 un escalofrio en la columna al leer la palabra
«transgénero». Se pregunté donde podria encontrar un espacio seguro como
ese, y si alli habria otras nifias como ella. Quiza podrian charlar de
maquillaje. Quiza incluso podrian probarlo.

George observo fijamente el cartel y penso en buscar a otras nifias como
ella mientras su madre y la directora hablaban. La directora Maldonado le
preguntd por cambios recientes en la vida doméstica, pero no habia habido
ninguno desde la marcha de su padre, hacia tres afios.

Al final, la directora dijo:

—¢Por qué no se lleva a George a casa para que se calme y nos
olvidamos del tema?

Su madre dio las gracias a la directora Maldonado, que desvio su atencion
hacia George.

—Yo no tomaria por costumbre molestar a Jeff. A algunos nifios les
gustan los problemas y hacen lo posible por buscarlos. Si vuelves por este
despacho, te prometo que no seré tan indulgente.

George espero no descubrir nunca a qué se referia.



9
Cena en el Arnie’s

En el coche, su madre no dijo nada sobre la pelea. Encendio la radio en una
emisora que prometia «rock clasico-o-o y moderno» y se dedico a cantar los
estribillos. Cuando llegaron a casa, le sugirié que fuera a lavarse.

En el bafio, George se peind hacia delante. Si bizqueaba ante el espejo,
casi parecia una nifla. Bueno, de momento. Su piel todavia era suave, pero
algun dia la testosterona haria que le creciera una espantosa barba por toda la
cara. A Scott ya habian empezado a salirle extrafios mechones de pelo por
debajo de la barbilla.

Se peino hacia atras, como siempre, fue a su habitacion y se dej6 caer en
la cama. A los pocos minutos oy0 que llamaban suavemente a la puerta.

—¢Puedo entrar? —pregunt6 su madre.

—Si.

George se incorporo y su madre se sent0 a los pies de la cama.

—George, voy a serte sincera: me preocupas. Ahi fuera hay muchos nifios
como Jeff, y bastantes otros peores. —Su madre se sopld el flequillo—.
Quiero decir que una cosa es ser gay. Los nifios salen del armario mucho
antes que cuando yo era joven. No sera facil, pero lo sabremos llevar. Pero
cun gay de ese tipo? —Su madre negd con la cabeza—. Es totalmente
distinto.

—Y o0 no soy gay, ni de ese tipo ni de ninguno.

Al menos, George no pensaba que fuera gay. En realidad no sabia si le
gustaban los nifios o las nifias.

—¢Y por qué encontré todas esas revistas de chicas en tu armario?

Su madre alz6 una ceja, y en la frente se le formé una arruga curva.



George respiro hondo, retuvo el aire y lo solto. Y otra vez.

—Porque soy una nifa.

La cara de su madre se relajé y solto una breve carcajada.

—¢Se trata de eso? Oh, Gi, yo estaba ahi cuando naciste. Te cambié los
pafiales, y te prometo que eres cien por cien nifio. Ademas solo tienes diez
afios. No sabes cémo te sentiras dentro de unos afios.

A George se le cayo el alma a los pies. No podia esperar afios. Apenas
podia esperar ni un minuto mas.

—Se me ocurre una idea —dijo su madre dandole una palmadita en la
rodilla—. ¢Qué te parece si esta noche hacemos algo especial? Vamos al
Arnie’s. —EI Bufet Libre Arnie’s era el restaurante preferido de George—.
Te sentiras mejor cuando hayas comido nachos, pizza y pastel, como un nifio
normal. De momento, calmate un poco. Eso mismo voy a hacer yo.

George sabia que su madre estaba intentando que se sintiera mejor, pero
no funcioné. Nada —y sin duda no una cena en un bufet libre— aliviaria el
hecho de que su madre no la viera.

Su madre se 1llevo el ordenador portatil a su habitacion y salio solo para
rellenarse el vaso de agua con gas. A George le habria apetecido echar un
vistazo a sus revistas, pero vio dibujos animados en el sofa hasta las tres, la
hora a la que terminaba el colegio. Sabia que Kelly tardaba unos veinte
minutos en llegar a su casa en autobus, y por supuesto el teléfono sono a las
3.22. George descolgo el auricular inalambrico y se dirigio a su habitacion.

—¢Qué te ha pasado? —le pregunto Kelly sin molestarse en saludar—.
Todo el mundo ha dicho que has provocado una pelea con Jeff. Pero les he
dicho que es imposible, que nunca en tu vida te has metido en una pelea, asi
que ha debido de ser Jeff el que la ha empezado. Bueno, dime, ;quién ha
empezado la pelea, ti o Jeff? ;Qué te ha hecho? ;Estas bien? Bueno, esta
claro que no estas en el hospital ni nada de eso, pero, tio, han dicho que te ha
sacudido de lo lindo. ;Y es verdad que le has vomitado encima? Porque seria
lo mas divertido que he oido en mi vida, en serio.

Kelly gritaba tanto que George sentia las vibraciones del teléfono. Se lo
aparto unos centimetros del oido y espero a que Kelly terminara.

—Estas ahi? —le pregunt6 Kelly.

—Si.



—¢Si qué? ¢Si estas ahi? ;Si le has vomitado encima a Jeff? ;Si has
provocado la pelea?

—Las tres cosas.

—¢Qué mierda dices, George? ;Como se te ha ocurrido buscar pelea con
el matdn de la clase?

—No sé. Porque se ha burlado de Carlota, supongo.

La razon de George le parecio una tonteria incluso a ella.

—~Carlota ni siquiera es real.

—Ya, pero...

—Si vas a ser transgénero y todo eso, vas a tener que ser mucho mas
cuidadoso. No vas a poder vomitar encima de todos los matones con los que
te encuentres.

—Podria intentarlo —dijo George—. jPuaj! jPuaj! jPuaj!

—Pareces una ametralladora vomitadora.

—iPodria ser un superhéroe!

—Serias Ralph el Ralpher. Hasta podrias tener un lema: «;jSi te peleas
conmigo, te vomito encima!».

George y Kelly se rieron, pero luego la conversacion se interrumpio y el
unico sonido procedente del teléfono era el zumbido etéreo de la linea.

—La obra significa mucho para ti, jverdad? —Ie pregunt6 Kelly
rompiendo el silencio.

—FEs solo que... —George suspir6—. Solo pensaba que..., bueno..., si
fuera Carlota en la obra, quiza mi madre...

—Veria que eres una nifia?

—Si —dijo George.

Le parecio curioso oir a Kelly llamandola nifia, pero en el buen sentido de
la palabra, como un cosquilleo en el estbmago que le recordaba que era real.

—Bueno, quiza no sea demasiado tarde —dijo Kelly—. Quiero decir que
la obra todavia no se ha representado, ¢ verdad?

—Pero el papel es tuyo.

—Hay dos funciones, idiota. Yo puedo hacer una, y ti puedes hacer la
otra.

—Harias algo asi por mi?

—Pues claro. Lo he pensado mientras volvia a casa en el autobus. Puedo



asegurarme de que mi padre vaya a la funcion de la tarde. jPuedes hacerlo!
En realidad, haces el papel de Carlota mejor que yo.

Era verdad. George habia escuchado el texto de Carlota tantas veces que
se lo sabia de memoria, y sabia como recitarlo; casi como Kelly, aunque
diferente en varios momentos clave. Kelly no enfatizaba las palabras
correctas, y algunas veces todavia metia la pata en la primera frase de Carlota
diciendo «Un saludo» en lugar de «Un cordial saludo».

—Pero ;como?

—iFacilisimo! Como eres tramoyista, ya iras vestido de negro. Lo unico
que tienes que hacer es ponerte el chaleco con las patas y estaras perfecto.

Para el papel de Carlota, Kelly llevaba un maillot negro, mallas negras y
un chaleco con tres patas cosidas a cada lado.

—Pero la sefiorita Udell dijo que no podria hacer el papel.

—:Sabes qué?, la sefiorita Udell se equivoca. Deberias ser Carlota. Y
cuando se dé cuenta de que eres tu, sera demasiado tarde. Ya estaras en el
escenario y no podra hacer nada.

George practicamente podia oir la astuta sonrisa en el rostro de Kelly, que
sin duda percibia la suya. Con la ayuda de Kelly, quiza podria ser Carlota.

—Pero ¢qué pasara cuando los demas nifios se den cuenta?

—Olvidate de los demas nifios. Jeff no estara, y a los demas no les
importara.

—¢Y mi madre?

—Creia que actuar delante de tu madre era parte de la idea...

La voz chillona de Kelly atraveso el teléfono.

—Si, pero...

A George se le encogio el estdbmago.

—Mira, ¢quieres que tu madre sepa que eres una nifa?

—Si.

—Entonces tienes que ser Carlota. —Kelly lo dijo como si se tratara de
elegir helado de fresa en lugar de helado de chocolate—. Tengo que irme.
Aun tengo que ensayar. Y ahora td también. Un, dos, tres...

—{CANA!

George colgo y dio vueltas por la casa, como Carlota tejiendo una
increible tela de arafia. jElla, George, seria Carlota en el escenario! jDelante



de su madre y de todo el mundo!
Las mariposas de su estomago tenian mariposas en el estdbmago.

Scott sali6 de casa de Randy en el momento en que su madre tocaba el
claxon, como si hubiera estado esperando con la mano en el pomo de la
puerta. Acaparo la conversacion con un chorreo sobre su profesor de historia,
seguido por una diatriba contra su profesor de mates y un torrente contra su
profesor de biologia.

—iEl tio quiere que diseccionemos un gusano!

—Habria jurado que te pareceria horripilantemente interesante —dijo su
madre.

—No si tengo que dibujar todas las partes de su cuerpo a escala. Va a ser
un auténtico cofazo. Si tengo que dibujar algo, ;por qué al menos no puede
ser una rana? Seria genial.

—Si crees que para ti es duro, imaginate como sera para el gusano.

George se alegraba de que Scott distrajera la atencion de su madre. No
queria que le preguntaran por qué sonreia después de que le hubieran pegado
en el colegio y la hubieran mandado a casa, pero estaba euférica con la idea
de hacer el papel de Carlota y era dificil que no se le notara.

Su madre vir6 hacia el Bufet Libre Arnie’s y aparco delante del edificio.
Toldos rojos con anchos rebordes verdes sobresalian por encima de las
amplias ventanas del bajo edificio. El enorme cartel desplegado en la fachada
anunciaba MAS DE CIEN PRODUCTOS RECIEN COCINADOS CADA DiA.

Dentro habia felices comensales sentados a las mesas y en reservados,
con los platos llenos de comida seleccionada entre una docena de
especialidades diferentes agrupadas en funcion de las preferencias de cada
quien. En el Arnie’s nadie servia las mesas, y nadie esperaba que llegara su
comida. Infinitas bandejas se alineaban a lo largo de un mostrador pegado a
una pared del restaurante. Personas vestidas de blanco dejaban en el bufet
bandejas llenas de comida y se llevaban a la cocina las vacias. Habia mesas
llenas de vasos de refrescos y limonada.

Su madre pago en la puerta y dejo a sus hijos en el bufet mientras buscaba
una mesa. George se llend el plato de pollo frito, puré de patatas, bufiuelos de



maiz, pizza, un pufiado de nachos y un envase de gelatina de fresa escondido
debajo de un taco, para comérselo mientras su madre fuera a buscar su
comida. Incluso en el Arnie’s, su madre decia que habia que cenar antes de
comerse el postre. George se dirigio a la mesa, y su madre, al bufet. Scott se
sent6 poco después.

—¢Qué le pasa a mama? —le preguntd su hermano desde detras de su
plato lleno de jamon cocido, pavo y pollo, todo coronado por dos porciones
de pizza—. Solo nos trae al Arnie’s entre semana si esta enfadada por algo.

—Si, bueno —George echo un vistazo hacia su madre, que atn estaba
sirviéndose lechuga en la ensalada—, me he peleado en el colegio.

Scott levanto la cabeza, sorprendido, y fruncio el entrecejo.

—Cuando yo me peleo en el colegio, me castiga. ; Cémo has conseguido
que nos traiga al Arnie’s?

—Bueno, también le he dicho una cosa.

—Debe de haber sido fuerte. Mama esta mirando la remolacha como si
fuera una zombie.

—Ha sido fuerte.

—Le has dicho que eres gay? —Scott hinco el tenedor en el puré de
patatas—. Sabes que por mi no hay problema, ;verdad? Antes de marcharse,
papa me hizo prometer que te cuidaria. Dijo que eres gay.

—No soy gay —le contestd George.

¢Por qué todo el mundo pensaba que era gay?

—Lo que ta digas. No me importa. Mi amigo Matt es gay. No pasa nada.

Pero si que pasaba algo.

—Le he dicho que creo que soy una nifia.

—Oh. —Fue lo tnico que dijo Scott en un principio—. Oh.

Scott mastico, trago y se metio en la boca otro trozo de pizza. El sonido
de fondo del restaurante zumbaba en los oidos de George. Le habria gustado
que Scott dijera algo, aunque fuera malo.

—Qooh —dijo Scott, y se llevo a la boca un trozo de pavo—.
Ooooooo00h.

Scott empezo a asentir despacio. Se giro hacia George, cuyo estomago
habia dado un brinco con cada «oh», y ya lo tenia casi en la garganta.

—Eso es mas que ser gay. No me extrafia que haya alucinado.



—Yalo sé.

Scott solto el tenedor.

—¢Y de verdad lo crees?

—:El qué?

—Que eres una nina.

—Si.

A George le sorprendio lo facil que era contestar a esa pregunta.

—Oh.

Scott mordi6 un trozo de panecillo y 1o mastico con expresion pensativa.

Su madre volvio con una ensalada verde con verduras crudas y vinagreta
por encima. Se la termin6 enseguida y dejo su plato en un contenedor para
platos sucios. En el Arnie’s, su madre siempre empezaba la cena con una
ensalada. Decia que era sana, por no decir deliciosa, pero siempre se la comia
deprisa y volvia con un plato tan refinado como el de George y el de Scott.

Scott habia mordisqueado en silencio un ala de pollo mientras su madre
se comia su ensalada, pero, en cuanto ella se levanto y se acercé al mostrador
de los entrantes, dej6 el hueso en el plato.

—Sé lo de tus revistas —dijo.

—¢Te lo ha dicho mama?

—No, las vi el fin de semana. Sabia que mama estaba enfadada por algo,
y luego vi la bolsa en su cama. Tio, pensaba que tenias revistas porno o algo
asi, por eso eché un vistazo. En fin, solo para ver qué cosas le interesaban a
mi hermano. Y di por sentado que eras gay. Pero no pensé que fueras «asi».
—Scott se metio en la boca un bufiuelo de maiz—. Y, bueno, ¢quieres llegar
hasta el final? —Ie pregunt6 moviendo dos dedos como si fueran unas tijeras.

George junto las piernas.

—Quiza algun dia —le contesto.

—Qué raro. Pero me parece logico. No es por ofenderte, pero como tio no
eres muy bueno.

—Lo sé.

Su madre volvio a la mesa, y la conversacion quedé interrumpida. Los
tres pusieron cara de circunstancias hasta que arrastraron sus repletos
estomagos al coche, y se pasaron el camino quejandose, como el raton
Templeton tras su noche de atracéon en la feria.



Al llegar a casa, los tres se apoltronaron delante de la tele y vieron una
comedia sobre una familia con doce hijos. Las bromas giraban en torno al
frigorifico vacio y el cuarto de bafio lleno. George se pregunt6 como seria
vivir con tanta gente. Quiza cada hijo pasaria mas inadvertido. Con su madre
observandola desde su asiento, George se planted que tal vez no estuviera tan
mal.

Scott también le lanzaba miradas, pero, mientras que los ojos de su madre
parecian preocupados y confusos, Scott miraba a George como si por primera
vez entendiera a su hermano. A George nunca le habia alegrado tanto tener
un hermano mayor.



10
Transformaciones

George no sabia cuando volveria Jeff al colegio, y cada mafiana lanzaba
miradas nerviosas hacia la puerta en busca del primer indicio de su pelo de
punta. Cuando por fin lo vio, Jeff se dirigia hacia ella con una mueca de
desprecio en la cara. Avanz6 con paso firme, con los ojos clavados en la
lejania, mas alla de George. No redujo el paso ni un segundo, pero escupio a
sus pies al pasar. Durante aquella semana, cada vez que pasaba por delante de
ella, escupia. Un escupitajo de verdad que aterrizaba en el asfalto si estaban
fuera, y un escupitajo fingido hacia el suelo de linoleo si estaban dentro del
colegio.

La mafiana de la funcion, los alumnos de la clase 205 charlaban y se reian.
Dejaron las bolsas en los pupitres y no prestaron atencion a la tarea escrita en
la pizarra. Solo la amenaza de la sefiorita Udell de cancelar la obra consiguio
silenciar la clase, e incluso después tuvo que luchar para que sus alumnos
dedicaran la mafiana a leer, escribir y hacer ejercicios de mates y de
vocabulario. Kelly y George no dejaron de intercambiar miradas complices.

Después del descanso, la sefiorita Udell y el sefior Jackson llevaron a sus
clases al auditorio. Los alumnos desde parvulario hasta tercero se dirigieron
ruidosamente en fila a los viejos asientos de madera para ver la funcion de la
tarde. Los padres y familiares se sentaron en las primeras filas. Isaiah, el nifio
de la clase del sefior Jackson que hacia el papel de Wilbur, brincaba de un
lado a otro entusiasmado, metiéndose en el papel.

Los actores y los tramoyistas se reunieron detras del escenario con la



sefiorita Udell. El resto de la clase fue a sentarse entre el publico con el sefior
Jackson. Detras de la gruesa lona que tapaba el escenario estaba oscuro y olia
a humedad, pero, en cuanto abrieran el telon, la luz procedente de las
ventanas del auditorio iluminaria el escenario.

El publico se sent6 y la luz general parpadeé dos veces para pedir
silencio. El telon chirri6 al abrirse y Jocelyn salié a escena. La nifia de la
clase del sefior Jackson, que hacia el papel de Fern, llevaba una sabana en las
manos que representaba al cerdito, Wilbur. En aquella escena, Wilbur no
decia nada, lo unico que habia que hacer con €l era salvarlo del hacha del
padre de Fern, e Isaiah era demasiado grande para que Jocelyn lo llevara en
brazos. El primer narrador empez6 a hablar y comenz6 la funcion.

Cuando casi habia llegado el momento de que Kelly dijera sus primeras
palabras, subio a lo alto de la escalera sujetando con cuidado sus patas extra.
Recit6 el principio de su texto, y le sali6 muy bien. Incluso dijo «un cordial
saludo». El publico no apartaba los ojos de sus movimientos. Kelly vio a su
padre y le guifio un ojo. Luego bajé de la escalera y esperd a la siguiente
escena.

—iHas estado genial! —susurré George cuando Kelly llego al suelo.

—iTu estaras aun mejor! —le contestd Kelly, también entre susurros.

George no dijo nada, pero se imagin6 a si misma en el escenario, en lo
alto de la escalera, recitando al publico las palabras de Carlota.

Aunque la obra era corta, antes de que terminara casi todos los alumnos
mas pequefios empezaron a moverse en sus asientos. Al final, los actores
hicieron una reverencia, y la sefiorita Udell agradecio al publico su presencia.

En cuanto los alumnos mas pequefios hubieron salido en fila, la sefiorita
Udell se dirigi6 a los alumnos de cuarto y a los familiares del publico.

—Ruego a los alumnos que actuaran mas tarde que estén aqui a las cinco
y media. La obra empezara a las seis en punto. Espero que los familiares os
quedéis a la reunién de la asociacion de padres y profesores que se celebrara
inmediatamente después.

Algunos padres tosieron a modo de respuesta. George sabia que toser era
el equivalente adulto de quejarse.

Los familiares felicitaron a los actores delante del escenario. El padre de
Kelly incluso le habia llevado un ramo de flores a su hija. El y otros padres se



marcharon con sus hijos. La sefiorita Udell acompafi¢ a los demas a la clase
205 para que dedicaran los ultimos veinte minutos del dia a escribir en su
cuaderno sobre «La emocion de la experiencia teatral», que fue lo que la
sefiorita Udell puso con grandes letras en la pizarra.

George anot0 una unica frase en su cuaderno: «Ha sido emocionante
echar una mano en la obra». Pero lo que de verdad habria querido escribir
era: «jjjvoy a ser Carlota!!!».

Su madre llego a casa justo a la hora en que tenian que ir al colegio a ver
la obra. Ni siquiera se molest6 en quitarse los zapatos.

—Listo? —Ile pregunto.

Scott iba a pasar la tarde en casa de Randy, supuestamente para hacer un
trabajo del colegio. George sospechaba que lo que seguramente estaban
haciendo era ver peliculas gore, pero en cualquier caso se alegraba de que
Scott no fuera a ver la obra. Hasta aquel momento, su hermano habia tenido
muchisimo tacto, pero, si le decia a su madre algo que no debia,
perfectamente podria sacarla de sus casillas. George se levanté del sofa en el
que habia estado tirada la ultima hora, sin prestar apenas atencion a los perros
que hablaban y a los nifios superhéroes que aparecian en la pantalla de la tele:
tenia mejores cosas en las que pensar. Se puso sus zapatos de vestir, el unico
par de zapatos negros que tenia. Mientras tendia a Kelly los carteles con las
telas de arafia, no habia importado demasiado que llevara sus zapatillas de
deporte blancas, pero para ser Carlota queria hacerlo bien.

Mientras su madre se alejaba de la casa, George estaba tan nerviosa que
tenia la sensacion de que le daba vueltas el estdmago. Por el camino conto
postes de teléfono para relajarse.

—¢Como ha ido la funcién anterior? —Ile pregunt6 su madre.

—Muy bien.

George estaba acostumbrada a contar mientras su madre hablaba.
Extendia un dedo cada diez postes para no perder la cuenta.

—Pues con eso me quedo.

—Perdona, mama. Estaba pensando.

Como en coche no tardaban mucho en llegar al colegio, si George se
saltaba un poste, quiza perderia la oportunidad de llegar a los cien. Supuso
que en realidad no necesitaba un hada de luz imaginaria para que se



cumplieran los planes que habia hecho con Kelly, pero por si acaso.

—Me encantara verte esta tarde haciendo una reverencia, aunque seas
tramoyista. Y Kelly estara fantastica como Carlota, estoy segura.

George no la corrigio. Su madre no tardaria mucho en descubrir el plan, y
para entonces seria demasiado tarde para impedirlo. George complet6 los
cien postes de teléfono varias manzanas antes de llegar.

Como el diminuto parking del colegio estaba lleno, su madre aparco en la
calle, a una manzana de distancia.

—Parece que habra mucha gente —dijo su madre.

—Supongo que si.

George se encogio de hombros e intent6 no pensar en el miedo que
recorria su cuerpo.

En la puerta del auditorio, su madre le dio un beso en la mejilla y fue a
buscar asiento. George oia a los alumnos reunidos detras del escenario. Como
el telon rojo era pesado, le costo abrirse camino. La iluminacion de la parte
de atras del escenario era muy tenue, y George parpade0 para adaptarse a
ella. La mayoria de los actores y del equipo técnico habian llegado ya.

—iPor fin! —exclamé Kelly corriendo hacia George.

George sonrid. Las dos iban vestidas de negro. La unica diferencia era el
chaleco con las patas de arafia que llevaba Kelly. Intercambiaron sonrisas y
risas complices hasta que casi lleg6 la hora de que empezara la funcién.
George temblo de emocion.

—Sefioras y caballeros, preparados —dijo el sefior Jackson reuniendo a
los actores y al equipo técnico—. Hagamos que el sefior E. B. White se sienta
orgulloso una vez mas. Suerte con la funcion y portaos bien.

—iMucha mierda! —dijo la sefiorita Udell guifiando un ojo.

—iTodos a sus puestos, que empieza la funcién! —exclamo el sefior
Jackson levantando el indice.

La sefiorita Udell bajo los escalones situados a un lado del escenario y se
sentd en la primera fila del publico. El sefior Jackson se quedd detras para
supervisar la funcion.

La obra empezo exactamente igual que la anterior. Se abrio el telon y se
vio a Fern Arable con una sabana en las manos, arrullando a un supuesto
cerdito, y el publico aplaudio. El primer narrador describié la granja de los



Arable y explico que el bebé cerdito acababa de librarse de ser ejecutado.

Detras del escenario, Kelly se quito el chaleco con las patas de arafia y se
lo tendi6 a George, que eché un vistazo a su alrededor para asegurarse de que
el sefior Jackson no estaba mirando. Luego se puso el chaleco. Como las
patas falsas estaban rellenas de algodén, no pesaban mucho, pero eran
inmensas. George tuvo que sujetarlas con los brazos, como habia visto hacer
a Kelly, para evitar tropezar con ellas. Se peino hacia delante con los dedos,
como habia hecho infinitas veces delante del espejo, y esper6. Las primeras
escenas de la obra nunca le habian parecido tan lentas.

George, apoyada en los talones, se mecia nerviosa mientras los animales
del corral saludaban a Wilbur. Faltaba un momento para que Carlota dijera
sus primeras palabras. George subid la escalera y aparecié por encima del
telén de fondo, con todo el publico ante sus ojos.

—«iUn cordial saludo!» —grit6 George.

Hablo en voz alta y clara, aunque con un deje dulce que mostraba la
bondad de Carlota. Miré hacia abajo y vio a Kelly sujetando con fuerza la
escalera con una mano y haciéndole fotos con la otra.

George oy6 un grito ahogado en el escenario, y luego otro, pero siguio
hablando. Explicé a los animales lo que queria decir «cordial». Sonrio y
saludé con la mano a Wilbur y al publico, como si estuviera saludando al
mundo. El publico le devolvié la sonrisa. Un nifio pequefio incluso la saludo
con la mano también.

La sefiorita Udell, que estaba sentada en el centro de la primera fila,
fruncio el entrecejo, como habia hecho en el pasillo después de que George
hiciera el casting. George mir6 al fondo. Busc6 a su madre para ver su
reaccion, pero no pudo encontrarla en el abarrotado auditorio.

El publico la observaba, esperaba la siguiente frase de Carlota, y George
no le defraudo6. Cada palabra son6 como la habia ensayado. No se equivocd
ni una sola vez. Se sintié como si estuviera flotando.

Al final de la escena, George bajé de la escalera. Su cuerpo le parecia
ligero como el aire y no estaba muy segura de tocar el suelo con los pies.
Kelly la estrujo por detras, y junto con la cintura de George agarro las patas
de algodon.

—iUau, George, ha sido genial! —le susurr6—. De verdad.



—Gracias —le contesté George con una sonrisa bobalicona.

—Parecias una nifia total. —Kelly cogio a George del brazo, de uno de
los brazos de verdad—. Quiero decir que eres una nifia total.

Kelly abrazo fuerte a su mejor amiga.

Jocelyn se acerco a ellas apretando los pufios.

—iNo puedes hacerlo! —murmuré en voz alta.

—Por qué no? —Ile pregunto Isaiah.

—Si. —Chris se acerco al grupo detras del escenario—. ;Por qué no? Lo
ha hecho bien. Incluso mejor que Kelly. No te ofendas, Kelly.

Kelly se encogié de hombros.

—Yo no lo hice tan bien.

—Pero afecta a los demas actores —dijo Emma.

Casi todos los narradores se unieron al corro que rodeaba a George, y
también algunos animales de la granja, que se suponia que debian estar
cacareando y mugiendo en el escenario. Rick se quedo junto a la cuerda del
telon sin decir nada.

—Silencio —dijo el sefior Jackson acercandose al grupo y apartandolo de
George y de Kelly.

El telon lateral se movio y la sefiorita Udell aparecio detras del escenario
con el entrecejo fruncido. Se dirigi6 hacia George, pero la directora
Maldonado entr6 inmediatamente detras de ella, le apoyé una mano en el
hombro y le susurro algo al oido.

La senorita Udell mir6 a George, a Kelly y por ultimo a la directora
Maldonado. Alz6 un dedo y abri6 la boca, pero se detuvo. Echo un vistazo a
la funcién, que seguia avanzando, y al publico. Sonri6 ligeramente a Kelly,
todavia mas ligeramente a George, y se marcho.

La directora Maldonado hizo un sutil gesto a George con los parpados,
casi sin mover la barbilla, y también ella se marché. Estaba a punto de
empezar la siguiente escena de Carlota. George subio con cuidado la escalera
y esper6 en silencio a que dijeran la frase anterior a la suya.

La obra avanzaba deprisa, aunque a George le parecia que estaba en el
escenario desde el principio de los tiempos, como si hubiera nacido alli y
acabara de descubrir donde habia estado siempre. Wilbur hacia sus
payasadas, Templeton corria de un lado a otro en busca de palabras



kilométricas, y los gansos cacareaban y molestaban en general. Era como un
corral de verdad en el escenario.

Y, en el centro, Carlota brindaba su amistad y su sabiduria. George
disfrut6 de cada momento, compartié su voz con el publico, y lo observaba
observandola a ella, esperando sus siguientes palabras.

No faltaba mucho para que George tuviera que decir las ultimas palabras
de Carlota. Carlota estaba muriéndose. Asi eran las cosas, y lo unico que
podia hacer era aceptar su destino. Consciente de que casi habia concluido su
momento en el escenario, la voz de George se tifio de honda tristeza.

—Adios, Wilbur —dijo.

Sus ultimas palabras flotaron sobre el publico hasta perderse. Antes de
girarse para bajar la escalera, miro hacia arriba. Entre el publico solo se veian
caras tristes, y los nifios mas pequefios se secaban los ojos con la manga. Pero
siguio sin ver a su madre.

En cuanto George llego al suelo, se echo también a llorar. Se desplomo
contra la pared de detras del escenario, se abrazd las rodillas y lloro de
tristeza y de alegria. Carlota habia muerto, pero George estaba mas viva de lo
que nunca hubiera imaginado. Vio el final de la funciéon desde un lado del
escenario, sumida en un halo embriagador. El publico empez6 a aplaudir
enseguida.

Alguien cogi6 a George de la mano y la arrastré a la fila de actores, que
hicieron una reverencia todos a la vez. Luego los personajes humanos se
adelantaron y volvieron a hacer una reverencia. El aplauso se hizo mas fuerte
cuando Chris, que habia representado a Templeton, dio un paso adelante.
Isaiah se puso a cuatro patas y volvié a grufir como un cerdo, lo que
consiguio que el publico se riera y aplaudiera aun mas.

George sintio que alguien la empujaba suavemente y dejo que sus pies la
guiaran hasta la parte de delante del escenario. En el auditorio resonaron
aplausos mas fuertes que nunca. Parpade6 un par de veces y vio a la sefiorita
Udell indicandole por sefias que hiciera una reverencia.

George mir6 a la multitud e hizo lo tnico que para ella tenia sentido: se
inclin6 como una chica. No llevaba falda que sujetarse graciosamente, pero
no la necesitaba. Fue elegante y alargd el momento tanto como pudo, incluso
hasta después de que se hubiera cerrado el telon.



La clase aplaudio, se ri6 y grit6. Varios nifios dieron un golpecito en la
espalda a George diciéndole «Buen trabajo» y «Has estado genial».

—iFelicidades a todos! —grit6 el sefior Jackson al tiempo que salia de
detras del escenario—. jHabéis estado fantasticos! jIncluida nuestra estrella
sorpresa! —FEl sefior Jackson sonrié a George—. Ahora hay un montén de
familias entusiasmadas, impacientes por felicitaros. Os sugiero que salgais.

George se abrio camino por la abertura del telon y observo al publico.
Los nifios se dispersaban para buscar a sus padres y saludar a sus amigos.
Chris recreaba algunos de sus momentos preferidos. Kelly iba de un lado a
otro haciendo fotos. El padre de Kelly vio a George y le levant6 el pulgar. Al
fondo, Rick salia disimuladamente del auditorio. Habia ido solo. George se
pregunto si le diria algo a Jeff.

George oia su nombre en boca de alumnos que hablaban con sus padres, y
también la palabra «nifio». Los adultos giraban la cabeza hacia ella. La
mayoria la miraba con cara de sorpresa. Algunos sonreian y la saludaban.
Otros ponian cara de asco. George se alejo del escenario y de los ojos que la
observaban.

Su madre se dirigia a ella desde el pasillo central. Su rostro severo
destacaba entre la multitud. George sintié que se quedaba paralizada.

—Vaya, no me lo esperaba —Ile dijo su madre—. Al principio ni siquiera
me he dado cuenta de que eras tu. Creia que era Kelly, pero luego he
entendido que estaba viendo a mi hijo en el escenario, y casi todo el publico
ha pensado que era una nina.

A George le temblaron los labios, pero su voz fue clara.

—Yo también.

—¢Tu también qué?

Parte de la confianza en si misma de Carlota seguia corriéndole por las
venas.

—Ya te lo dije. Soy una nifia.

El rostro de su madre se quedo petrificado y arrug6 la boca.

—Mejor dejamos el tema para otro momento.

George vio a la directora Maldonado dirigiéndose a ellas con una ligera
sonrisa en la cara.

—iFelicidades! jHas estado fantastico! —le dijo a George. Y luego,



girandose hacia su madre—: Su hijo ha estado estupendo esta noche. Quiza
algun dia tenga en casa a un actor famoso.

—Gracias —le contestd su madre con una sonrisa amable—. Sin duda es
especial.

—Bueno, no se puede controlar lo que es un hijo, pero seguro que se le
puede apoyar, ¢verdad?

Los pendientes de la directora Maldonado brillaban a la luz del auditorio.

—Disculpenos —dijo su madre buscando incomoda en su bolso un objeto
imaginario—, pero tenemos que irnos a casa a cenar.

—Bien, pues asegurese de que la estrella recibe doble racion de postre.

La directora Maldonado paso el brazo por los hombros de George. Olia a
vainilla.

—Por supuesto —Ile contesté su madre.

—Ha sido bonito, George. Muy bonito. —La sefiorita Maldonado acercé
los labios al oido de George y susurro—: Mi puerta siempre esta abierta.

Y luego desaparecio.

Su madre la cogi6 de la mano y avanzo bruscamente entre la lenta
multitud. En cuanto llegaron al pasillo, los murmullos del auditorio se
silenciaron y sus pasos retumbaron. Fuera habia oscurecido lo suficiente
como para que las farolas se hubieran encendido, pero en el cielo todavia
quedaba algo de luz. Su madre agitaba las llaves en la mano. Ni ella ni
George decian ni una palabra.

En casa, cenaron espaguetis viendo un concurso de baile en la tele. Scott
seguia en casa de Randy. George se daba cuenta de que su madre la miraba
todo el rato, pero, en cuanto ella se giraba, su madre clavaba los ojos en la
pantalla de la tele, aunque hubiera anuncios, que odiaba.

Aquella noche ni George ni su madre mencionaron la obra, pero, cuando
George subi6 a su habitacién, dio vueltas y mas vueltas como una arafia
bailando en su red.



11
Invitaciones

A la mafana siguiente, Kelly estaba en un corro de nifias en el patio del
colegio, contando una historia muy animada, pero se detuvo al ver a George.
Las nifias la sefialaron y la invitaron a unirse a ellas.

—ijAqui esta nuestro héroe! —dijo Kelly sonriendo y extendiendo los
brazos como si fuera una modelo presentando un coche nuevo en un
CONCurso.

—¢Como es que te sabias todo el texto? —le preguntd Maddy.

—¢:Como te sentiste representando a una nifia en la obra? —le pregunto
Ellie.

—AIl principio, ni siquiera me di cuenta de que eras un nifio —dijo
Aliyah, una nifia de la clase del sefior Jackson que habia hecho un papel de
animal de la granja.

—Me han dicho que estuviste muy bien —dijo Denise, que no habia ido a
ver la funcion.

—Sigo pensando que no deberias haberlo hecho —dijo Emma, que habia
sido narradora—. Podrias haber armado un lio.

—Ademas —dijo Jocelyn—, eres un nifio. ;Por qué querias hacer un
papel de nifia?

—No me imagino haciendo de nifio en una obra, aunque todo el mundo
supiera que en realidad soy una nifia. No podria —dijo Maddy.

—Si, seria muy incomodo —dijo Denise.

Los comentarios se concatenaban demasiado deprisa para que George
pudiera contestar, lo cual era un alivio, porque no sabia qué decir. Se limit6 a
encogerse de hombros y a sonreir. En aquel momento deseaba ser Carlota.



Asi podria contestar a todo aquel zumbido con sabios consejos en lugar de
ahogarse en las preguntas.

George oy0 una desagradable risa a su espalda. Una risita familiar que se
convirtio en una carcajada: la risa de Jeff. Antes de que pudiera prepararse,
Jeff estaba delante de ella, con Rick a su lado. Jeff empujo a George por los
hombros con las palmas de las manos. No la empujé fuerte, pero, como la
pillé desprevenida, tropezo hacia atras. El corro de nifias se disperso y dejo a
Jeff y a Rick delante de George y de Kelly.

Jeff volvio a reirse.

—Me han dicho que actuaste en la obra de nuestra clase, Carlota.

—iSi, y estuvo genial! —dijo Kelly.

—Oh, callate. Estoy hablando con George. Es mucho mas nifia que tu.

—iDéjala en paz! —gritdé George.

—¢Y sino qué? —le pregunto6 Jeff.

—Solo te digo que la dejes en paz.

George mir¢ al suelo.

—Venga, Jeff. Vamonos —dijo Rick tirandole del codo—. Me prometiste
que, si te contaba lo que habia pasado, no te meterias con él.

—Como quieras —contest6 Jeff, y le dio un golpecito a George en la
frente con un dedo—. Este friki echa la pota. Me gusta esta camiseta, y mi
madre todavia no ha podido quitar la peste de la otra.

Jeff se partio de risa y se alejé con Rick.

—No les hagas caso —dijo Kelly—. Tengo una sorpresa para ti: mi tio
Bill va a llevarnos al zoo el domingo.

George arrugo la nariz. El zoo olia a cagadas de animales. Ademas, Kelly
y ella habian decidido el afio anterior que el zoo interactivo de Smithfield era
para nifios pequefios. Tenia sobre todo patos, y su animal mas exético era un
poni viejo y malhumorado que hacia poco habia cumplido cuarenta afios.

—AIl muermo del Smithfield no, idiota —solt6 Kelly poniendo los ojos
en blanco—. Va a llevarnos al zoo del Bronx. Tienen mas de seiscientas
especies. Tigres, gorilas y jirafas, no cabras y ovejas. jHasta tienen 0sos
panda! Estas libre el domingo, ;verdad?

—Supongo —Ile contesto George.

—Porque estaba pensando —dijo Kelly bajando la voz— que el zoo del



Bronx esta superlejos, asi que alli no veremos a nadie conocido. No conoces
a mi tio, sverdad?

George nego con la cabeza.

Kelly sonri6.

—:No lo pillas? Podemos ir como dos amigas. Nos podemos vestir y
todo eso.

George se quedd boquiabierta. Ya sabia que Kelly era su mejor amiga,
pero nunca habian sido dos amigas. George nunca habia sido una nifia con
nadie, descontando el rato en que habia hecho de Carlota.

—:Me has oido?

—¢Con falda?

Se le erizo el pelo de la nuca solo con pronunciar la palabra «falda».

—~Claro. Cuando las nifias se arreglan, se ponen falda. Tengo que
ensefiarte muchas cosas sobre las nifias, Geor... Oh. —Kelly se detuvo—. Mi
tio se dara cuenta de que pasa algo en cuanto te llame George, ¢verdad?

George penso en su nombre secreto. Nunca lo habia dicho en voz alta, ni
siquiera a sus amigas de las revistas.

—Podrias llamarme Melissa —dijo.

—Melissa —repitid Kelly con los ojos como platos—. Me gusta. Es un
nombre de nifia genial. —Lo repiti6 muy despacio—. Me-li-ssa. jEs perfecto!

George apoyo la barbilla en un hombro y sintié que le ardian las mejillas.

— ¢ Estas bien? —Ile pregunto Kelly.

—Si —1le contesto George—. Es solo que me encanta oirlo.

—Puedo decirlo otra vez. Melissa. Melissa, Melissa, Melissa!

Kelly empezé a dar vueltas alrededor de George y a levantar los brazos
con cada «Melissa».

George le tapo la boca con la mano.

—¢Estas loca? jJeff esta por aqui!

George gir6 la cabeza hacia un lado.

—¢Y qué? Tengo una amiga que se llama Melissa. No sabe de quién
estoy hablando. Y ademas no es asunto suyo.

Kelly bailo alrededor de George cantando el nombre de «Melissa» hasta
que George se ri0 y se puso roja como un tomate. Nunca habia oido su
nombre de nifia en voz alta, y Kelly lo habia convertido en cancion.



Sono el timbre de la mafana y todos los alumnos del colegio se colocaron
en sus filas. Mientras George subia las escaleras hacia la clase 205, la
cancioncita de Kelly seguia resonando en su mente.

«Melissa, Melissa, Melissa...»

Cuando George lleg6 a casa, su madre estaba sentada en el sofa, con el
ordenador portatil delante y una lata de naranjada en la mesita. En la tele, con
el volumen bajado, daban una telenovela.

—Ven aqui, Gi.

Su madre dio un golpecito en el sofa, junto a ella, cerr6 el ordenador y
apago la tele. Respiré hondo varias veces antes de hablar.

—Ayer estuviste muy bien en la obra. Sé que al principio me sorprendi,
pero estoy muy orgullosa de que seas ti mismo. ;Qué han dicho los nifios en
el colegio?

George se encogio de hombros.

—No gran cosa. Jeff se ha puesto en plan gilipollas.

—Nada nuevo. Eres duro de pelar. Pero el mundo no siempre es bueno
para las personas que son diferentes. Solo quiero que no te hagas el camino
mas duro de lo que debe ser.

—Intentar ser un nifio es muy duro.

Su madre pestafie6 varias veces y, cuando volvié a abrir los ojos, una
lagrima le resbalo por la mejilla.

—Lo siento, Gi. Lo siento mucho. —Tir0 de George y la abrazo con
fuerza—. Te sientes como una nifia, ¢ verdad?

—Si. ¢Recuerdas aquella vez, cuando era pequefia, que me pillaste con
una falda tuya puesta como si fuera un vestido?

—Si.

—¢Y recuerdas que queria ser bailarina, y Scott se volvia loco y me decia
que no podia porque era un nifio?

—Recuerdo la pataleta que pillaste cuando no te compré un tutu.

—¢Estas enfadada conmigo?

—No, carifio, no. —Su madre le acaricio el pelo y suspiré profundamente
—. Pero creo que necesitas hablar con alguien. Y seguramente yo también.



Alguien que sepa de estas cosas.

George sabia que ir a un psicologo era el primer paso que daban las nifias
en secreto, como ella, cuando querian que todo el mundo viera quiénes eran.

—¢Y luego podré dejarme el pelo largo y ser una nifia?

—Poco a poco. —Su madre se seco otra lagrima que le habia resbalado
por la mejilla y carraspe6—. Y ahora, ;qué pasa con los deberes?

George saco sus deberes de vocabulario y empezo6 a hacerlos en la mesa.
Su madre fue a la cocina y empez6 a preparar la cena. Eché en un cuenco un
paquete de harina de maiz, huevos y leche. George observo que lo mezclaba
con bastante eficacia, manteniendo el brazo con el que batia pegado al
cuerpo. No canturreaba ni bailaba, como solia hacer cuando cocinaba.

La casa estuvo en silencio hasta que lleg6 Scott, y el ruido de su bici
resono en el pavimento. Entro corriendo y subio al cuarto de bafio.

—Aaaaaah —dijo cuando bajé a paso tranquilo la escalera—. No me
extrafia que lo llamen «aliviarse». jNo veas qué alivio!

—Scott, ve a meter la bici en el cobertizo. Y Gi, ti pon la mesa. Ya es
casi la hora de cenar.

Su madre repartié alas de pollo a la plancha con salsa barbacoa, pan de
maiz y brocoli al vapor en tres platos, que llevo a la mesa. George lleno tres
vasos de té frio y llevo tenedores, cuchillos y servilletas.

Mientras comian, Scott se quej6 de la injusticia de su ultimo examen de
sociales y cont6 la historia de Mike, el pollo sin cabeza, un pollo real que en
la década de 1940 vivio sin cabeza durante un afio y medio. Cuando Scott
cogio las alas de pollo de su plato para imitar a Mike, George se rio tan fuerte
que estuvo a punto de atragantarse. Hasta su madre se ri0.

Y por la noche, cuando George entr6 en su habitacion, encontro la bolsa
vaquera encima de la cama, con todas sus revistas dentro.



12
Melissa va al zoo

George se desperto antes del amanecer y no pudo volver a dormirse. Nunca
se habia puesto tan nerviosa por ir al zoo, ni siquiera de pequefia. Cuando el
cielo oscuro y encapotado mostré sus primeros matices purpura, George se
escabullé de la cama y se acomodd en el sofa con una taza de cereales y el
mando a distancia, pero nada de lo que daban en la tele capto su interés. Era
demasiado temprano para que dieran algo bueno. Intento jugar a Mario Kart,
aunque se desconcentraba todo el rato y acababa cayendo en profundos hoyos
de lava.

El cielo empezaba a iluminarse, pero atn faltaban casi dos horas para el
momento en que supuestamente debia salir hacia la casa de Kelly. Sali6 al
patio, donde sus zapatillas de deporte chirriaron sobre el césped empapado de
rocio.

En el ultimo rincon del patio habia un viejo roble, y, colgado de una de
sus ramas inferiores, un columpio pasado de moda. El padre de George lo
habia colgado después de separarse de su madre, aunque antes de marcharse
de la ciudad. Una tabla de madera colgando de dos trozos de cuerda gruesa, y
debajo un trozo de tierra en el que afios de pisadas habian eliminado el
césped. El asiento habia sido alguna vez de color rojo fuerte, pero la pintura
que quedaba entonces era apagada, estaba desconchada y dejaba al
descubierto la madera gris de debajo. Tiempo atras, Scott y George se
peleaban por columpiarse. A veces incluso se columpiaban juntos. Aunque
hacia mucho que Scott no utilizaba el columpio, e incluso George llevaba un
afo sin sentarse en €l.

George limpid el asiento con el codo de su chaqueta y se sentd. Dio unos



pasitos hacia atras hasta colocarse de puntillas. Sintio la presion del asiento
en su cuerpo. Luego levant6 los pies, se inclin6 hacia atras y se deslizo por el
aire de la mafana. Se dejo arrastrar un momento por el impulso y luego
empez6 a mover las piernas y a subir cada vez mas alto. No tardo en ver el
patio de los vecinos cada vez que subia al cielo.

Por el este, el amanecer seguia tifiendo la luz de naranja. El sol ya habia
asomado por el cielo, y George sentia el calor de sus rayos en la cara cada
vez que salia de la sombra del viejo roble. Se columpié mucho rato,
disfrutando del ritmo y de la brisa.

Se pregunté qué tipo de falda se pondria, y si Kelly y ella irian a juego. Y
se pregunto cémo seria Bill, el tio de Kelly. Si era tan despistado como Scott,
no se daria cuenta de que George no era una nifia como las demas. George no
estaba segura de si seria amable en caso de darse cuenta. Kelly le habia dicho
que era amable, pero su amiga se habia equivocado en otras ocasiones. Podria
reirse de George. Incluso podria dejarla en el zoo. Aun asi, de ninguna
manera iba a dejar pasar la oportunidad de ser una nifia con Kelly.

Cuando George entr6 en casa, su madre estaba en la cocina con una
espatula, dando vueltas a algo en una sartén. Llevaba un delantal en el que
ponia CUIDADO CON EL CHEF en grandes letras. A George le llegé un olor dulce
y le rugio el estomago.

—¢Quieres tortitas? —Ile pregunto su madre.

—Si, por favor. Con canela.

George se planteo contarle el plan a su madre, pero recordo6 sus palabras:
«Poco a poco». Le contaria su aventura cuando su madre estuviera preparada.
Hablaron de los animales que George veria, como si fuera una visita
cualquiera al zoo.

Después del desayuno, George saco su bici y se puso el casco. Dej6 atras
la biblioteca y pedaled colina arriba hasta la tienda a la que a veces la
mandaba su madre a comprar leche o una barra de pan. Pasé por delante de la
gran casa morada con el patio lleno de cactus y del edificio donde vivia su
antigua canguro. Bordeo dos veces el cementerio: subi6 despacio la empinada
cuesta, rodeo la parte de atras y bajo zumbando por el camino del otro lado,
lleno de baches.

Cuando ya no pudo esperar mas, se dirigié a casa de Kelly. Pedaleo lo



mas despacio que pudo sin perder el equilibrio y se metio por calles laterales,
pero aun asi lleg6 quince minutos antes de la hora. Esper6 fuera hasta que
penso que le iba a estallar la cabeza.

Cuando llamé por fin, la puerta se abrio al instante. Kelly arrastrd
enseguida a George hasta el salon. Llevaba un pijama verde y el pelo rizado
recogido con una goma.

—iPor fin has llegado! {Vamos a vestirnos!

—¢Y si tu padre se despierta y nos ve? —susurro George lanzando una
mirada al padre de Kelly, que dormia en el sofa cama.

—Estas de broma? Ayer noche actué en el Masons’ Lodge. No se
levantara hasta las doce. —Kelly sefial6 con el pulgar a su padre, que roncaba
—. Si ve algo, creera que lo ha sofiado.

Kelly llevo a George a su habitacion y cerr6 la puerta tras de si. El
armario y casi todos los cajones estaban abiertos, dejando a la vista una gran
variedad de ropa de nifa, y Kelly habia dejado en la mesa varios productos de
maquillaje. Junto al maquillaje se alineaban diversas botellas de colonia, cuyo
perfume impregnaba el aire.

—Bienvenida al Sal6n de Kelly. ;Qué desea?

A George se le disparo el corazon. Era como si las paginas de todas sus
revistas hubieran cobrado vida en la habitacion de Kelly.

—Es... maravilloso.

—¢Qué quieres probarte primero?

—:Qué puedo probarme?

—iLo que quieras!

George echd un vistazo a las faldas colgadas en el armario de Kelly. No
tenia ni idea de cual elegir.

—¢Cual crees que me sentara bien?

—Tengo una perfecta.

Kelly parecia una dependienta de una tienda de ropa cara. Corri6 hacia el
armario y saco una falda acampanada de color morado. Luego rebusco en un
cajon hasta encontrar una blusa sin mangas de color rosa fuerte. Le entreg6 la
ropa a George. La blusa era suave, mas suave que las camisetas de nifio que
siempre llevaba. Y nunca habia tenido una falda asi en las manos. Las dos
prendas juntas parecian magicas.



—No sabia que tenias faldas —dijo George.

—No me las pongo para ir al colegio. Los nifios son unos guarros y te las
levantan.

—Yo nunca te la levantaria.

—Claro que no. Tu no eres un nifo.

—Ah, vale.

George se rid. A veces su cuerpo la engafiaba incluso a ella. Kelly se ri6
también, y nadie que pasara por la ventana de aquel sotano habria sospechado
que lo que habia en la habitacion de abajo no eran dos nifias charlando de
ropa, de nifios y de todo aquello de lo que hablan las nifias.

—Bueno —dijo Kelly—, ;no vas a probartelo?

George asinti6 despacio.

—Puedes darte la vuelta?

—iClaro!

Kelly volvié al armario y empez6 a emparejar blusas y faldas en busca de
la combinacién perfecta.

George miro la blusa que Kelly le habia dado. Parecia una camiseta de
ropa interior, pero con los tirantes mas finos. Se quit6 su camiseta y se
desliz6 la blusa de Kelly por la cabeza. Sinti6 el aire frio en los hombros
desnudos. Luego se quito el pantalon de chandal y metio los pies por la falda.
Se la subi6 hasta la cintura y se la coloco bien.

Se mir6 en el espejo y suspird. Melissa le devolvio el suspiro. Se quedo
un buen rato alli, parpadeando. George sonreia y Melissa sonreia también.

Cuando empezaron a picarle los ojos, gir6 en redondo y la falda alz6 el
vuelo. Se detuvo con las piernas cruzadas y se sintio como una modelo.

Kelly se gir6 y peg6 un grito.

—~Oh, te queda monisimo..., Melissa.

A Melissa le palpito el corazon muy deprisa al oir su nombre.

—¢Puedo hacerte una foto?

Kelly dispar6 antes de que Melissa hubiera tenido tiempo de contestar.

—Ahora pruébate esto.

Le tendi6 a Melissa una falda amarilla con flecos brillantes y una
camiseta negra con un corazén amarillo en el centro.

Melissa toco los flecos de la falda. No queria quitarse la ropa que llevaba



puesta, pero aquellos flecos eran preciosos y le rozarian las rodillas al
moverse.

Kelly se gir6 hacia el armario y Melissa se cambio la parte de arriba. Se
quité la falda morada, se puso la amarilla y se la subié hasta la cintura.
Volvié a suspirar ante el espejo y le sorprendi6 verse al otro lado. Podria
haberse quedado un buen rato mirandose, pero Kelly queria saber qué le
parecia lo que se habia puesto ella.

—:No estoy elegante? Nueva York es muy elegante, ya sabes.

Kelly llevaba una falda larga negra, una blusa negra y guantes negros de
seda.

Melissa fruncio el entrecejo.

—Parece que vas a un funeral zoolégico.

Kelly se rio.

—Si, tienes razon —dijo quitandose los guantes.

Melissa se probo media docena de conjuntos en un abrir y cerrar de ojos.
Antes de que se hubiera quitado uno, Kelly ya tenia otro preparado. Hizo
varias fotos a Melissa con cada modelo. Melissa no sabia si reirse o llorar
mientras posaba con la ropa de nifia, y Kelly no dejaba de lanzar
exclamaciones. Melissa cogia la ropa con mucho cuidado, como si fuera a
romperse, y la palpaba suavemente con el pulgar y el indice.

Pero, aunque se prob¢ diferentes conjuntos, no pudo apartar de su mente
el primero.

—Has dicho que era perfecto —dijo a Kelly—. ;Y tenias razon!

Kelly se rindi6 y Melissa, encantada, volvio a ponerse la blusa rosa y la
falda morada. Dio vueltas en medio de la habitacion, mareada de libertad.
Kelly se puso una camiseta rosa con la palabra ANGEL de color amarillo
brillante, que combin6 con la falda amarilla de flecos.

Kelly sent6 a Melissa en una silla, delante del espejo, y empez6 a
peinarla. Al principio la pein6 hacia un lado, luego hacia el otro, pero al final
decidi6 peinarla hacia delante, de forma que las puntas quedaran justo encima
de las cejas de Melissa.

—¢Y si tu tio descubre que no soy una nifia de verdad? —pregunto
Melissa.

—Mirate. ¢Por qué iba a pensar que eres otra cosa?



Kelly tenia razon. Melissa era delgada y demasiado joven para tener
curvas. Llevaba ropa de nifia y un peinado de nifia, aunque tuviera el pelo
corto. Realmente parecia una nifia.

Kelly sefial6 su mesa.

—Tengo todas estas pinturas que me regalé mi tia por mi cumpleafios,
pero la verdad es que no sé pintarme.

—Nunca he tenido pinturas —dijo Melissa—, pero lo he leido todo sobre
pintarse.

Kelly le tendié un pequefio bote de brillo de labios. Melissa se unto el
dedo con la sustancia resbaladiza y se lo paso por los labios. Se mir6 al
espejo y vio sus labios brillantes.

Melissa y Kelly probaron todos los brillos y los coloretes. Melissa ensefid
a Kelly a aplicarse colorete en los pomulos, a esparcirlo hacia abajo y a elegir
colores que armonizaran con su piel morena. Amontonaron una enorme pila
de pafnuelos de papel, con los que se habian limpiado un color para ponerse
otro. Sonreian al espejo y la una a la otra. Kelly no dejaba de hacer fotos.

—iOh, no! —grit6 de pronto Melissa.

Su alegria se convirtio en terror al mirar hacia abajo y ver sus pies. Sefialo
sus raidas zapatillas de deporte.

—¢Crees que no lo habia previsto? —le pregunt6 Kelly sacando un cubo
de zapatos de debajo de la cama.

—Tienes muchos zapatos. ;Quién iba a pensar que eras tan femenina?

—¢Quién iba a pensar que lo eras tu?

Kelly se ri6. Rebusco en el montén de zapatos y le tendio a Melissa un
par de sandalias blancas. A Melissa le quedaban algo pequefias, pero, como
eran sandalias, no importaba demasiado. Kelly buscé unas zapatillas
amarillas de tela que pegaban con su falda.

Estaban listas, pero el tio Bill todavia no habia llegado, asi que Kelly
daba volteretas en la alfombra. La mitad de las veces, la falda se le bajaba
hasta la barriga y se le veian las bragas, de color rosa. Se daba la vuelta
corriendo y se alisaba la falda, pero eso no le impedia volver a intentarlo.
Melissa contemplaba su imagen desde todos los angulos posibles. Se coloco
de espaldas al espejo grande y cogio uno de mano para verse por detras.

—Kelly —Melissa detuvo a su amiga cuando estaba en posicion vertical



—, falta una cosa.

—Melissa, deja de preocuparte. Estas perfecta.

—FEs que... llevo calzoncillos.

Melissa sintié en la cintura la ancha tira elastica de sus calzoncillos.
Nadie los veria, pero ella seria consciente durante todo el dia de que estaban
ahi.

—iUf! jAj! jQuitatelos! —Kelly estaba ya junto a los cajones de la
comoda. Tendié a Melissa unas bragas de color rosa fuerte con corazoncitos
rojos—. Ponte estas. No te preocupes. Estan limpias.

—Estas segura? —le pregunté Melissa.

—Claro. Ademas tengo muchas.

Melissa se gir6 y empez6 a quitarse la falda morada.

—No tienes que quitartela. Te las puedes poner por debajo. Las faldas
son geniales para estas cosas.

—Ah, vale.

Melissa se quito los calzoncillos, se puso las bragas y se las subi6é por
debajo de la falda. De no ser por la frialdad de la tela en su piel,
perfectamente podria haber pensado que no llevaba nada.

Kelly peg6 un salto cuando oy6 que llamaban a la puerta.

—iVamos!

Kelly hizo entrar a su tio en el pequefio apartamento. Bill Arden podria
haber sido hermano gemelo del padre de Kelly, tenia incluso el mismo
amigable brillo en sus ojos oscuros. Era pintor, y llevaba las zapatillas de
deporte llenas de manchas de pintura azules y rojas.

—Bueno, chicas, os habéis puesto demasiado elegantes para ir al zoo —
comento el tio Bill.

—No todos los dias nos invita un hombre guapo a ir a Nueva Yooork. —
Kelly pronuncio el nombre de la metropolis como si fuera una pueblerina.

—Al menos llevais calzado comodo, que es mas de lo que puedo decir de
casi todas las mujeres a las que llevo a la ciudad. Aunque no es frecuente que
goce de la comparia de dos guapas jovencitas a la vez. Kelly, ;quién es tu
encantadora amiga?

—Se llama Melissa. Es un poco mas timida que yo.

A Melissa le daba miedo moverse, la ponia nerviosa la posibilidad de que



un mal paso rompiera la magia.

—Encantado de conocerte, Melissa. —FEl tio Bill tenia la mano grande, y
su apreton fue firme, aunque sin estrujar demasiado—. En cuanto a ti, mi
querida sobrina —sigui6 diciendo mientras abrazaba a Kelly—, estoy seguro
de que un rinoceronte enloquecido seria mas timido que tu.

—Lo dudo —dijo Kelly—. Pero solo hay una manera de descubrirlo. jAl
zoo!

Kelly cogié dos chaquetas, tendio una a Melissa y saltd por el cemento
agrietado hasta el coche del tio Bill.

El viaje hasta el zoo durd casi dos horas. El tio Bill cantaba las canciones
de la radio en voz alta y desafinando. Kelly cantaba con €él cuando se sabia la
letra. Melissa, sentada en el asiento de atras, admiraba los remolinos de su
falda. Tocé el dobladillo, algo mas grueso que el resto de la fina tela. Se
sacudio la parte de abajo de la blusa con las manos y se paso6 los dedos por el
pelo. Extendi6 la mano hacia delante y Kelly se la apreto.

Si Melissa se inclinaba hacia la derecha, se veia en el espejo retrovisor.
Le costaba no reirse encantada. Mir6 por la ventana y cont6 cien postes de
teléfono. Dos veces. Las dos veces su deseo fue quedarse asi para siempre.

Al final, Melissa vio un gran cartel verde del zoo del Bronx con una
gruesa flecha que sefialaba hacia la derecha. El tio Bill sali6 de la autopista y
al poco tiempo estaban pagando la entrada de un enorme parking. El tio Bill
dej6 atras una larga fila de coches y aparcé en un sitio vacio al final.

El aire olia sobre todo a hierba y a heno, aunque con un ligero toque a
caca de animales. Melissa sabia que el olor iba a ser mas intenso, pero no le
importo: iria todo el dia de un lado a otro vestida de nifia. Los nifios, los
mayores e incluso los animales la verian, y nadie aparte de Kelly y ella sabria
nada.

A su alrededor, los adultos lidiaban con bebés y con cochecitos mientras
los nifios mas mayores esperaban de pie. Kelly, Melissa y el tio Bill se
dirigieron a la caseta de la entrada. Habia un poco de cola, pero avanzaba
deprisa y no tardaron en entrar.

Melissa y Kelly se rieron con los juguetones monos, se estremecieron al
pasar por la zona de las escurridizas serpientes, se quedaron embobadas ante
los ositos pardos y observaron los dientes de los tigres. Melissa se sorprendio



al ver su reflejo en un cristal delante de una pecera de exoticas y brillantes
medusas: vela a una nifia.

Se detuvo en la zona de las tarantulas. Las arafias peludas eran especies
mucho mas grandes que la de Carlota. Aun asi, Melissa dio las gracias a cada
una de ellas en silencio. Busco telas de arafia, pero no vio ninguna.

Cuando salieron de la zona de los insectos, Kelly dijo que tenia que ir al
bafio. Melissa se puso nerviosa. No iba a poder esperar a llegar a su casa para
ir al bafio también ella. Se mir6 la falda. No podia meterse en el bafio de los
hombres vestida asi.

—Volvemos enseguida —dijo Kelly.

Cogio a su mejor amiga de la mano antes de que pudiera protestar y la
arrastro hasta una puerta con un cartel con la palabra MUJERES y un dibujo de
una figura con una falda triangular. Kelly empujo la pesada puerta metalica
del bafio como si tal cosa y tiro de Melissa.

El aire era fresco, himedo y olia a almizcle. Las baldosas eran grises y
verdes, no rosas, como habia imaginado Melissa. Lo primero que vio es que
no habia urinarios, sino solo una fila de compartimentos a la izquierda y una
fila de lavabos, espejos y dispensadores de jabon de color rosa a la derecha.

—:Estas bien? —Ie pregunto Kelly.

Melissa asintio, pero no dijo nada. Estaba en el bafio de mujeres. Ni
siquiera la elocuente Carlota habria podido explicar como se sentia en aquel
momento.

Se meti6 en un compartimento y cerr6 la puerta, encantada de la
privacidad. Se levant6 la falda para verse las bragas, cubiertas de
corazoncitos rojos. Se las bajo, se sento e hizo pipi como una nifia. Luego ni
siquiera se lo cont6 a Kelly. Aquella parte de su fantastico dia fue su secreto
personal.

A primera hora de la tarde, Kelly, Melissa y Bill estaban cansados y
hambrientos. Kelly encontré un puesto de comida en el mapa, justo después
de la zona de los tigres. Les llego el olor de la comida antes de que hubieran
visto las mesas de merendero alrededor de un estanque lleno de pajaros.
Sombrillas de color naranja de una marca de batidos de fruta daban sombra a
decenas de familias. Algunos comian hamburguesas, perritos calientes y
patatas fritas, y otros saboreaban bocadillos y tentempiés que sacaban de



neveras que habian llevado de casa. Los pasillos estaban llenos de cochecitos
de bebé, y los nifios mas mayores corrian entre ellos y gritaban muy
contentos. El tio Bill les pregunté qué querian comer y se coloco en la fila
mientras Kelly y Melissa esperaban mesa.

—Bueno —dijo Kelly—, creo que hoy ha sido un éxito. Ya estoy
pensando en qué nos pondremos la proxima vez.

—¢Quieres decir que volverias a hacerlo?

—Melissa —dijo Kelly poniendo los ojos en blanco—, me paso la vida
rodeada de hombres. Mi padre. Mi tio. Hasta hace unas semanas, pensaba que
eras un nino, en serio. Me encanta pasar un rato con una amiga.

—iBueno, las dos parecéis muy contentas! —dijo el tio Bill al tiempo que
dejaba en la mesa una bandeja con refrescos, perritos calientes, un bote de
ketchup y un enorme recipiente de patatas fritas.

—Lo estamos —contestd Kelly.

Una oleada de calor recorrio a Melissa desde lo mas hondo del estdbmago
hasta los dedos de las manos y de los pies. Paso el brazo por los hombros de
Kelly. Kelly sac6 su camara, alarg6 el brazo e hizo una foto de las dos
sonrientes.

Aquella tarde Kelly hizo muchas fotos mas a Melissa. Y ni una vez le pidi6
que posara. No fue necesario. Melissa siempre estaba perfecta.

Cuando volvieron al coche, Kelly, el tio Bill y Melissa estaban agotados,
aunque apenas empezaba a ponerse el sol. El tio Bill par6é para tomar un café
y espabilarse, y Kelly se qued6 dormida en cuanto se metieron en la
autopista. Pero Melissa no dio ni una cabezada. No podia. Se paso6 todo el
viaje rememorando la mejor semana de su vida.

Hasta aquel momento.
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