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ESCENA 1
LA PREHISTORIA

La pasién de Cro-Magnon

Un dia, o tal vez una noche, varias decenas de milenios antes de
nuestra era, se realizo un gesto, se dijo una palabra, nacié un senti-
miento. .. Sin duda, hay que ir a buscar muy lejos en nuestro pasado
el despertar de lo que mds tarde se llamard el “amor”... ;Puede en-
contrarse la huella en los trozos de esqueletos, los fragmentos de alfa-
verta, los restos de adornos, los dibujosy grabados, inicos vestigios que
nos legaron esos tiempos remaotos? Para quien sabe interpretarlos, los
fisiles pueden revelar mds de un secteto: el amor, dicen, es lo propio
del hombre, y realmente somos nosotros, los de Cro-Magnon de cere-
hro complicado, quienes lo inventamos. En la noche de los tiempos
rumbién habia un corazén. La gente se amaba tanto cgmo ahora, tal
ver incluso con mis libertad, si no con ms felicidad.
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La emergencia de la sensibilidad

DOMINIQUE SIMONNET: De los origenes del amor, del primer gesto
tierno y sensible no poseemos huellas, ni fisiles, ni relatos, y nunca
tendremos pruebas ni certezas, Aungue a los cientificos, como usted,
no les gusten las especulaciones, jes posible, de todos modos, animarse
@ realizar algunas hipdtesis sobre ese misterioso y lejano acontecimiento?

JEAN Counnn De entraca tropezamos con la definiciéon del amor.
Yien el mundo animal siempre existio la necesidad, para los indivi-
duos de un sexo, de buscar a los del otro sexo, para perpetuar la
especie, Incluso, algunos animales forman parejas duraderas, como
low rapaces, los cuervos, los lobos, (Jue se unen para toda la vida. Por
lo tanto, en ellos existe un verdadero apego entre sexos diferentes. :Es
0 amor! Crea que mis bien hay que hablar de instinto. Para encon-
trar un verdadero sentmiento profundo, que incite a evaluar las cua-
liclacles dlel otro, & escoper & su compatiero, a tomar la decision de
pasat el tempo con dl, hay que esperar el desarrollo del cerebro, y por
o tanto el Homo wapiens, es declr, el hombre moderno.

Nueitros antepasados aistmlopiiecos, Homo habilis, Homo erectus,
a1 Jwicho, jno habrian tenido ese don? La pequenia Lucy, la famosa
dmlm/npim w de 3 millowes de anon, Jno habria estado entonces ena-
moraedal

Yo la veo como un pequeno mono. Los monos son conmovedores
cuando se los mira, sabe usted. Fse ver vertical tal vez tenfa encanto
para sus semejantes, Fjerchn una seduceidn y experimentaba una
atraceion, Pero amor, en el sentido en que hoy lo entendemos, no
estoy tan seguro, . Tampoco me imagino a los Homo erectus dota-
dos de una aptitud wn sutll, No conoclan la sepultura, dejaban
abandonados a sus muertos, une encuentin los esqgueletos abando-
nados, despedazados, en medio de huesos de animales. .

ANTE TODO, EL M,\I‘RIM().\'IO

£/ Homo sapiens, por su parte, es en realidad mds delicadp.

I's ¢l primero que concede una gran atencién a sus difuntos, lo
cual denota una forma innegable de apego a sus semejantes. Yo
tiendo a pensar que el sentimiento amoroso va a la par con la
consideracién que se tiene por los muertos, con el sentido de la
estética, la ornamentacién. Por lo ranto, con caracteristicas pro-
piamente humanas, que sélo fueron desarrolladas por el hombre
de Cro-Magnon, hace 100.000 afios en Africa y Cercano Orien-
te, y hace unos 35.000 afios en Europa.

En suma, la emergencia de una sensibilidad que se habria revelado

simultdneamente en diferentes campos-. gt

5I, pero disponemos de muy pocos indicios para descubrirla. No-
sotros, como especialistas de la prehistoria, nos inclinamos sobre
los silex, los restos dseos, los fragmentos de alfareria, y tenemos
algunas dificultades para leer en ellos la realidad humana. Pode-
mos analizar las excavaciones arqueol6gicas —por ejemplo, las tum-
bas—y tratar de imaginar cudles eran las estructuras sociales, las
relaciones entre los individuos. Pero nunca son otra cosa que in-
terpretaciones. También disponemos de grabados, pinturas pre-
histéricas, estatuillas de “diosas”. .. Pero el arte tiene una funcién

simbélica, refleja una mitologia y no una realidad.

Huellas de solidaridad

Lratemos de jugar a los detectives del areaw. J(Qud nos dicen esas famo-

sas tumbas?

Tomemos algunos ejemplos: en las grueds e Cibmaldi se encontra-
ron los esqueletos de dos nifios jévered e 6 ¥ 10 anos), que

|
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databan de hace 30.000 afios, exhumados lado a lado, con la pelvis
y los muslos recubiertos de miles de conchillas perforadas, sin duda
cosidas originalmente sobre su taparrabos o su cinturén. En Dina-
marca, en Vedbaek, en un lugar del octavo milenio antes de nuestra
era, se descubri6 a una joven muerta a los 18 afios, acompanada
por su recién nacido: llevaba una gran cantidad de dientes de ciervo
perforados, antaio cosidos o atados a sus ropas y su cinturén, y el
bebé, sin duda un varén, sostenia una hoja de silex en la mano, rito
que se observaba para los hombres adultos. El pequefio cadaver
estaba ubicado sobre el ala de un cisne (cuyos huesos subsistian).

s Qué deducir de todo esto?

Que se concedia un gran cuidado a los hijos. Es posible ver ya en
ello la sefial de un apego profundo, de una forma de amor. Otro
indicio: también se sabe que los hombres prehistéricos eran capa-
ces de una accion solidaria.

;Como diablos se encuentran huellas de solidaridad?

En un abrigo bajo roca, en el fondo de la cala de Bonifacio, en
Corcega, un lugar de hace 8.000 afios, se exhumé el esqueleto
muy bien conservado de una mujer muerta a los 35 afios, enterra-
da con sus adornos y recubierta de ocre rojo. En el curso de su
juventud habifa tenido un grave accidente, seguramente una caida
desde los pefascos: estaba paralizada del brazo izquierdo como
consecuencia de varias fracturas, ya sélo podia desplazarse con
mucha dificultad, y una parte de su mandibula inferior habia sido
destruida por una osteitis, lo que limitaba su alimentacién a
papillas. En una época en que se vivia de la caza, la pesca y la
recoleccién de moluscos, por tanto, era totalmente dependiente
de los suyos. Sin embargo, la alimentaron, cuidaron, ayudaron e
hicieron vivir muchos afios.
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In efecto, prueba de cierta solidaridad.

iS¢ hicieron cargo de ella sus nifios? ;O su compaiiero? Estos ca-
s de solidaridad estaban bastante extendidos, prueba de que sin
lugar a dudas existian sentimientos de apego profundo entre cier-
tos individuos. Se lo detecta incluso entre los hombres de
Néandertal, los contemporineos del Homo sapiens, cuya especie

5 extinguid.
(e en vcasiones todavia se los describe como seres groseros. ..

I'ran mds evolucionados de lo que se pensaba. Por cierto, tenfan

A morfologia diferente de la del Homo sapiens: un cuello de

luchador de sumo, una nuca poderosa, piernas cortas, brazos muy
musculosos, lébulos olfativos mds importantes, lo que por otra
parte les daba un olfato de perro de caza. Pero ciertamente po-
selan un lenguaje desarrollado, y en ocasiones inhumaban a sus
imuertos. .. Bien, en sepulturas neandertalianas antiguas, de 60.000
4 H0.000 anos atrds, se descubrieron restos de individuos grave-
mente impedidos que, sin embargo, habian sobrevivido durante
imuchos afios gracias a la ayuda mutua del grupo: el hombre de
Shanidar, por ejemplo, exhumado en una gruta de Kurdist4n al
norte de Irak, o ese otro individuo que habia tenido la pierna
ijuebrada y la mandibula rota en el curso de su adolescencia. ..
Lambién se encontrd una tumba neandertaliana de mujer, tapiza-
tla de flores de los pantanos, que habian ido a recoger al valle mis
abjo, a varias horas de marcha. Es el uso mds antiguo conocido
e las flores en los ritos funerarios.
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El arte y el amor

Cada uno por su lado, el hombre de Néandertal y el de Cro-Magnon
habian inventado la solidaridad. ;Y el amor, entonces?

Es una bella hipétesis. Pero contrariamente a los neandertalianos,
que enterraban solamente a algunos de sus semejantes, los hom-
bres de Cro-Magnon, por su parte, lo hacfan de manera sistemd-
tica: hombres, mujeres y nifios por igual son inhumados con el
mismo cuidado, cualquiera que sea su edad. En esto veria, de
buena gana, la sefial de los primeros sentimientos amorosos.

;Hay otra cosa que respalde esta hipdtesis?

Hay otra cosa: alrededor de 35.000 afios atrés, los hombres de
Cro-Magnon inventaron el arte magnifico de las grutas. La pre-
paracién de la roca, la cinceladura del grabado, la precision de los
trazos, la eleccién y preparacién de los colores, la perspectiva, el
dominio del esfumado para dar relieve, ese gusto por el trabajo
perfecto que también se encuentra en las armas talladas en la pie-
dra, el hueso o la cornamenta animal, y en este caso a menudo
adornadas... Todo eso denota una habilidad, una preocupacién
por la estética y una sensibilidad asombrosas. En suma, un cere-
bro que tiene imaginacién y emociones. La revolucién del arte,
en esa época, acaso también sea el nacimiento del amor.

Cro-Magnon y Cro-Mignonne’

Individuos tan sensibles, capaces de realizar maravillas como las que
pueden admirarse en las paredes de la gruta Chauvet o en las de

* Mignonne en francés significa bonita, linda, graciosa. [N. del T}]
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Lascaux o de Cosquer eran por fuerza, a su juicio, amantes. .. Asi, el
amor seria lo propio del hombre... moderno.

S El sentimiento amoroso de los primeros cazadores “modernos”
no debia ser muy diferente del nuestro. ;Por qué lo serfa? Los hom-
bres y las mujeres de Cro-Magnon debian de tener un lenguaje
elaborado, el nivel de su tecnologfa lo imponia: para cortar grandes
hojas a partir de fragmentos de silex, con un cortahojas de corna-
menta de reno, un mazo de cornamenta, hay que golpear segiin
clerto dngulo, en el lugar indicado, preparar el golpe con precisién,
esmerilar el sitio adecuado... Esta técnica refinada, que no tiene
nada que ver con los groseros cantos rodados tallados de los con-
tempordneos de Lucy, no se explica tinicamente con el gesto, y exi-

pie una verdadera comunicacién.

En suma, los hombres de Cre-Magnon se comportaban y amaban
{omao nosotros.

l.os hombres de Cro-Magnon hablaban, tenian el mismo cerebro
{ue nosotros, sonaban como nosotros, experimentaban las mismas
emociones, los mismos sentimientos que nosotros, y debian conocer
también ellos el deseo, los celos, la piedad, y los caprichos de la pa-
uon. Hasta puede imagjnarse que esos amores originales eran mis
Intensos, mas verdaderos que los nuestros, por estar deslindados de
cualquier contingencia, de reglas sociales y de sumisién a una norma.

La edad de oro

(v el paraiso terrenal!

I'l paleolitico era la edad de oro. Los recursos eran abundantes y
los hombres, poco numerosos. Los animales proliferaban, no eran
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feroces y se cazaban con facilidad (en algunos sitios se encuentra
una enorme cantidad de restos de renos, caballos, cabras), las cos-
tas eran ricas en moluscos y crustdceos, los rios estaban llenos de
peces... Nuestros antepasados vivian como seminémadas, en gru-
pos de unas treinta personas, bastante dispersos pero no aislados.
Realmente disponian de un lenguaje comtin, tal vez no universal,
pero en todo caso hablado a grandes distancias. Intercambiaban
materias primas —silex, caracolas marinas, cristales de roca—, co-
nocimientos (se encuentran objetos similares y se detectan las
mismas técnicas de tallado en regiones muy alejadas), y probable-
mente también intercambiaban sus compafieras.

jVamos!

El problema de la consanguinidad no debfa serles ajeno. Los esqueletos
lo prueban, era gente bien plantada, sin malformaciones congénitas. Y
la etnologfa nos lo confirma: en numerosos grupos de cazadores y
recolectores, un poco en todas partes en el mundo, hay, o habia, anta-
fio, encuentros anuales, grandes fiestas, donde habfa intercambios y
donde uno se relacionaba, lo que los investigadores llaman “exogamia”.

Las bellas de la costa de la Liguria

Entonces, ;los primeros seres humanos vivian en pareja y eran
mondogamos?

‘Por supuesto! En un grupo paleolitico no hay lugar para los
harenes. Cuando se vive de la caza no se pueden tener varias mu-
jeres: la poligamia habria obligado al hombre a cazar mds. Existird
mis tarde, entre los agricultores, pero no entre los cazadores y
recolectores. Por otra parte, en los lugares al aire libre que fueron
estudiados, la superficie de las chozas es reducida y corresponde a
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familias poco numerosas. Por cierto, se han descubierto algunas
tumbas dobles: un hombre enterrado con dos mujeres.

Sus dos “esposas’?

's probable. Lo que significaria que se las mat6 al mismo tiempo,
para acompafiarlo en su muerte, prictica que se encontrard mds
tarde en la Antigiiedad. En Dolni Vestonicé, en Moravia, en un
sitio de cazadores de mamuts que data de hace 25.000 afios, se
encontré a una joven rodeada por dos jévenes, uno con la mano
ubicada en la pelvis (o el sexo) de la mujer, recubierto de ocre en
ese lugar preciso. Pero debian ser excepciones.

;Se descubrieron parejas mds ‘eldsicas’™?

In la famosa gruta de Grimaldi se encontraron los esqueletos de
un hombre de unos veinte afios, muy grande (1,94 m) y de una
mujer de unos 30 afios en posicién replegada, ambos estrecha-
mente entrelazados uno en el otro, con adornos de caracolas como
lo preconizaba el uso (durante mucho riempo se emitieron
clucubraciones al respecto: en ciertas obras de vulgarizacién se los
califica de “negroides”, y se ha dicho que se trataba de una ancia-
na enterrada con un joven). De hecho, probablemente se trata de
un atlético cazador que debia hacer voltear la cabeza de las bellas
de la costa de la Liguria hace 30.000 afios...

Pantalones de piel

La idea rousseauniana del buen salvaje, que nos viene del siglo xix. ..

... me satisface bastante. En la edad paleolitica no se detectan casos
de muertes violentas provocadas por otros humanos, no hay heri-




24 LA MAS BELLA HISTORIA DEL AMOR

das por proyectiles, contrariamente a lo que se encontrara con fre-
cuencia en las épocas posteriores. No luchaban por la caza, ya que
ésta era abundante, ni por la propiedad de los yacimientos de silex.
Sin duda, era una época agradable, pese a los rigores del clima. Pero
debia ser muy machista. La mujer se ocupaba de los nifos, raspaba
y curtia las pieles para la vestimenta, mantenia el hogar, conservaba
el fuego, y el hombre llevaba los pantalones. .. de piel.

(El macho, que se va a cazar mientras su mujer se queda en casa!

Si, pero el “macho cazador” asume todos los riesgos para traer la
carne cotidiana. .. La etnologfa nos lo dice una vez mis: en todas
las sociedades de cazadores y recolectores existe la prohibicion de
la sangre, ligada al ciclo femenino: los hombres tienen el privile-
gio de las armas porque éstas hacen correr la sangre. Las mujeres
sélo pueden utilizar las herramientas que no hacen sangrar: nasas,
trampas, bastones, garlitos... Se encuentran tales reglas entre los
aborigenes australianos, los bosquimanos del sur de Africa o los
amerindios del norte y el sur. Mucho mis tarde se detecta otra
diferencia entre los sexos en la elaboracién de las alfarerias: son las
mujeres las que fabrican las alfarerfas modeladas. Pero a partir del
momento en que éstas son torneadas, en suma, industrializadas,
se vuelven atributo de los hombres.

No eran muy feministas que digamos, sus hombres de Cro-Magnon!

Una novelista anglosajona imaginé a la mujer prehistérica como
una superwoman, que domestica a los leones y los caballos, se
impone como campeona de tiro con honda y seduce a todos los
hombres que pasan a su alcance... Una mujer sola en la naturale-
za, en pleno periodo glacial, que se entrega a una sexualidad desen-
frenada, me parece bastante inverosimil... El amor paleolitico,
sin duda, era mis... convencional.



El comienzo de los problemas

Y luego, en el neolitico, hace unos 10.000 afios, jllega la revolucion!
Terminan los grupos de cazadores y recolectores y sus parejas bucdli-
cas. Se inventa la agricultura, lg cria, el pueblo. Y al mismo tiempo,
la distribucién de las tareas, la propiedad, la jerarquia, el poder, la
guerra... Todo cambia. ; También las reglas del juego amoroso?

En efecto, lo que nace es otro mundo: el de los agricultores y
criadores, que van a producir su propio alimento —cereales, le-
guminosas—, domesticar a los animales... Entonces, con sus
hachas de piedra, van a roturar el bosque, trabajar los campos,
cdificar vallas para el ganado, construir casas agrupadas en pue-
blos, iniciar grandes trabajos, levantar monumentos como los
megalitos. La poblacién aumenta, las sociedades se estructuran,
las mentalidades cambian. Todas estas actividades frenéticas re-
quieren una organizacién social, una distribucién de los recur-
s0s, y por tanto un lider, reglas de vida colectivas coercitivas.
Todo se’uniformiza.

Ya no es tan lindo. ..
Ahora ya no es posible construir su choza ala buena de Dios; en

los pueblos del Danubio, las habitaciones son todas parecidas,
tienen el mismo plano, las mismas dimensiones, estin alineadas
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en el mismo eje; en el Cercano Oriente, los mismos pueblos se
agrupan, como en Jericd; la alfarerfa también se asemeja (todas
estan decoradas segiin un protocolo especifico). La autoridad, que
decide la distribucién de las tareas, también dirige la vida privada.
Sin duda, ya no se puede escoger libremente a la compaiiera o el
compafiero, y es probable que entonces se imponga una norma
de las relaciones sexuales y reglas de alianza que resultan de la
propiedad de los bienes.

;Qué se ve, entonces, sobre las pinturas y las cerdmicas de esta época?

Un poco en todas partes en Europa, especialmente en los Balcanes,
y en el Cercano Oriente, se encuentran representaciones de ma-
dres fecundas. Las estatuillas de Malta o de Anatolia representan
gruesas damas corpulentas... En el Sahara y en Anatolia también
se encuentra el simbolismo del toro, principio viril, complemen-
to de la diosa madre. Pero, contrariamente al de los cazadores y
recolectores, el arte de los campesinos es plenamente realista: se
trata de pastores que pacen corderos, mujeres que machacan el
grano en morteros...

;Y parejas que se abrazan?

Si. Entre las pinturas del Sahara (entre 5.000 y 2.000 a.C.), ahora
se destacan numerosas escenas de coito: personajes haciendo el
amor en chozas. Son las primeras imdgenes de este tipo. Mues-
tran varias posiciones, y siempre parejas. Nada de acoplamientos
miiltiples... En el valle del Rédano, recientemente, en tumbas
que datan del neolitico, se encontraron hombres acompanados
de dos y en ocasiones de tres mujeres, por lo tanto muertas y
enterradas en el mismo momento. Lo que sugiere, esta vez, la
poligamia y cierta violencia.
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/Se acabié el paraiso! Realmente, jel neolitico no es un progreso para la

vida privada!

Sin embargo, este modo de vida campesina se expande por todas
partes. Yo, que soy hijo de campesinos, nunca comprendi por qué
fivo tanto éxito, por qué los dltimos cazadores y recolectores, los
hombres del mesolitico que vivian en un clima temperado con
tecursos abundantes y variados, abandonaron la caza y la pesca
para ponerse a roturar el bosque, a horadar el suelo, a exponerse a
todos los avatares de la cosecha, a constituir rebafios amenazados
por los lobos, las enfermedades, la codicia del vecino...

V ya son las mujeres las que corren con los gastos de este frenesi pro-
-

M’Hr'ﬁ!-'ﬂ.

Para las mujeres, las tareas domésticas se multiplican. En adelan-
te, hay que participar en la siembra, la cosecha, la molienda del
grano, la fabricacién de la alfareria, su coccién. .. Actividades in-
cesantes que todavia se ven en la selva, en Africa central: jlas mu-
jeres no paran un momento en toda la jornada! El neolitico inau-
guré para ellas el comienzo de las coerciones. Y es probable que
los sentimientos entre la gente y la sexualidad se hayan visto cada
vez mas normalizadds, y que el rapro, la violacién, la esclavitud
nazcan y se desarrollen en ese momento. Es el comienzo de los
problemas. La edad de oro ha terminado, el mundo moderno ya

¢std en marcha.
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